文/格瓦拉同志

唐代诗人曹松在《已亥岁》这首诗中，曾用极为沉痛的笔调写到“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，极言名将功业背后战争的残酷性。然而世人评论名将，往往会侧重于他们的辉煌战绩，乐于计算他们打了多少场胜仗，杀了多少敌军，开辟多少疆土，但鲜有能站在战争受害者的角度，来看待这一串串辉煌数字背后的残酷性。

吴起是旷世军神，可跟孙武媲美

好在《史记》为我们提供了一段素材，让我们可以通过一位士兵之母的倾诉，从普通人的角度来评价名将及战争。这位名将，便是军事史上可与孙武齐名的吴起。吴起本是战国时期卫国人，成年后陆续为鲁国、魏国、楚国效力，出将入相，生平经历数十百战无一败绩，称得上旷世“军神”。

吴起之所以能百战百胜，在疆场上取得极为辉煌的胜绩，除了兵法娴熟、深谙敌情，能根据战场上的情势变化灵活的变换策略外，最重要的一点，则是他知兵、爱兵，能跟手底下的大兵们同甘共苦，跟他们打成一片。吴起在行军打仗时，衣服、饮食标准一定要跟最下等的士兵看齐，出行时从来不骑马，休息的地方从来不铺设席子，而且还经常帮助搬运粮草，主动分担士兵的劳苦。

吴起爱民如此，很受士兵拥戴

在与秦国作战期间，吴起为鼓励军队的士气，便亲自走上前线，以田野荒原作为营帐，夜晚就睡在不加平整的田埂上，用树叶遮盖身体来躲避霜露的侵袭。有这样身先士卒、吃苦在前的主帅，手下的士兵怎会不引为榜样，拼死效力呢？（“吴起与秦战，舍不平陇亩，朴樕盖之，以蔽霜露。如此何也？不自高人故也。”见《尉缭子·武议》）。

吴起的这些举动，无疑感化了大批的士兵，这也是他能将先前并不太强劲的魏国士卒，锻造成常胜军的“法宝”（“起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。”见《史记·卷六十五·孙子吴起列传》）。

魏军在吴起的调教下，成为一支无敌军团

吴起爱兵如子，如果战事中出现伤亡情况，必定会下令厚葬死者、安慰伤者，甚至还经常亲自为伤兵吸毒疗伤。只是这种在外人看来无比温情、感动的事情，对于当事者家人来讲，恐怕就别有一番滋味在心头。

话说某日吴起又为某个伤兵吸毒疗伤，当消息传到士兵的家中时，父老乡亲纷纷感叹吴起的仁义，唯有士兵的母亲却失声痛哭。乡亲们起初以为她是感动地流泪，但随着她的哭声越来越大，便感觉不对劲，于是纷纷向她问到：“你的儿子不过是一个小兵，吴将军亲自为他吸毒疗伤，这是多么大的荣幸，你干嘛好端端地哭个不停呢？”

一将功成万骨枯，从来如斯

士兵的母亲抽泣着对乡亲们讲：“事情不像你们想象的那般简单。想当年孩儿他爹被吴将军吸毒疗伤后，为感激吴将军的恩德，不久便在奋力杀敌时战死；今天我的儿也被吴将军吸毒疗伤，我是担心他同样因为感激，而步他父亲的后尘啊。我不知道儿子不久后会战死在哪里，所以才难过的哭泣啊。儿子是我的心头肉，我多希望他能留在我身边，不要出去打仗啊。”乡亲们听后，全都默默无言。

卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”引文同上。

吴起战功赫赫，最终仍不免横死

这位老妇人的儿子最终是否会战死沙场，我们不得而知，但她在痛哭时所说的话却值得所有人深思，这也是很多兵法大家一再告诫我们的认识：“兵者，凶器也，圣人不得已而用之。”爱惜生命、慎言战争，此之谓也！

史料来源：《史记》、《尉缭子》等