「熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。」在古代的唐诗选本中，清人孙洙的《唐诗三百首》最为流行。此书选诗范围广，一般为人熟知的名家皆在其列。

但偏偏有一位诗人，才名显赫，诗文也广为传诵，却未被选入《唐诗三百首》。

今天知中君就跟大家聊聊，人称「诗鬼」的李贺。

孙洙将李贺的诗从名单中剔除干净，一首未录。理由倒也容易理解：李贺诗不符合他定下的「脍炙人口，易于成诵」、「启蒙儿童，家塾课本」的选诗标准。此外，李贺诗也有悖于「温柔敦厚」的传统儒家诗教和「雅正」的文学观念。

你看他的诗：

「南山何其悲，鬼雨洒空草。」

「秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。」

「提出西方白帝惊，嗷嗷鬼母秋郊哭。」

「石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。 」

在李贺以前，不是没有诗人写过鬼，只是少有这样频繁地写鬼、写坟的，而且写得这般出彩。

对于李贺的诗风，前人早有评定：「太白仙才，长吉鬼才」。

▲李贺与李白的区别，或许能从同名作品《将进酒》中窥见一二。《将进酒》是唐代以前乐府歌曲的一个题目，内容大多咏唱饮酒放歌之事。

明代的余飏在《家伯子李昌谷诗解序》中云：「唐人诗品，以杜甫为圣，李白为仙，李贺为鬼，故唐诗无注可读者，李、杜皆是；虽有注而终不可读，惟贺为然。贺之诗，险仄奇诡，无一字可调俗言，无一言可入俚耳。」

一个「鬼」字，的确狠狠抓住了李贺的魂。

天才诗人李长吉

早年得意，晚景凄凉，大体可以概括李贺短短27年的人生。

天才总是早熟的，李贺就是其中典型。

《新唐书》中有记：「七岁能辞章，韩愈、皇甫湜始闻未信，过其家，使贺赋诗，援笔辄就如素构，自目曰高轩过，二人大惊，自是有名。」

据载，面对其时担任吏部员外郎的大文豪韩愈及侍郎皇甫湜，年幼的李贺作下一首《高轩过》，出色的文采使得二人大惊。诗中有句：

二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风？

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！

虽然后人对此诗写成时间有争议。据朱自清考证，这首诗应该是李贺在20岁左右时作。但他的天才和早慧确属凿然。

7岁，能辞章，名动京邑；15岁，誉满京华，与以边塞诗闻名已久的李益齐名；18岁，受到文坛盟主韩愈的赏识，同年顺利在乡试中脱颖而出，获得复试资格。

侥有如此天份，李贺是出了名的「苦吟」诗人。白天里，他总是骑驴外出，在驴背上苦苦思索诗句。如果有灵感，就写在小纸条上，扔进背负着的锦囊中。晚上，他回家让婢女把囊中诗句取出，自己再把零星诗句琢磨成篇。

日复一日，常年如此。他母亲于是感叹：「这孩子真是要把心呕出来才罢休啊！」

这便是今人常用的「呕心沥血」一词中，「呕心」的由来。

▲李贺骑驴图。驴子似乎是诗人特有的坐骑。

有了文坛领袖韩愈的引荐，眼见李贺前途大好，此时有嫉妒李贺才能的小人，进言李贺父亲名为「晋肃」，与「进士」一词相讳。李贺因此丧失了应试资格。

韩愈听闻大是不忿。为声援李贺，他撰写了一篇《讳辩》。文中，韩愈犀利地指出：父名晋肃，儿子就不可以考进士，那么倘若父亲名仁，儿子就不能做人了吗？

君子易交，小人难防。愤懑不堪的李贺离开长安，回到家乡昌谷。在路上，他写下《出城》一诗，心情表露无疑：

雪下桂花稀，啼乌被弹归。

关水乘驴影，秦风帽带垂。

入乡诚万里，无印自堪悲。

卿卿忍相问，镜中双泪姿。

三年后，李贺经宗人推荐考核，父荫得官，任奉礼郎，终于当起了从九品的小官。

说起来，李贺的远祖李亮是唐高祖李渊的叔父，所以他属于唐宗室远支。他向来很以自己的宗室血统骄傲，在诗里不厌其烦吹嘘「唐诸王孙李长吉」的身份。

骄傲如李贺，自然很难满意于这样一份差遣。

为官三年后，他告病还乡，又四处漂泊，难有所成，郁郁病卒，时年二十七。

后来，李商隐为李贺作传，说李贺临死时，梦见天帝派绯衣使者，召他上天为天上新落成的白玉楼作记文。

于是人间便少了一位驴上诗人。

写仙写鬼写精怪

据说，李贺生来身体羸弱，为人纤瘦。通眉，长指爪。一派鬼气森森的外貌。

诗如其人。李贺的诗风冷艳奇峭。尤其鬼神题材的诗作，写得光怪陆离，绮丽诡谲 ，读来宛如展开一副色彩缤纷的长卷。

杜牧评价他的诗说：「鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。」即使是在诗人辈出的唐代，李贺的文风也是奇峭幽奥，独具一格。

读李贺诗，中国的神仙鬼怪一一跃然纸上。

▲西王母（sheep绘）

▲鹑鸟：生活在昆仑山上，掌管天帝的服饰和器具（sheep绘）

▲人面蛇身神（sheep绘）

▲蓐收，金神（sheep绘）

丰富多彩的神话传说为李贺诗句增添了蕴涵，李贺的想象力和笔法为神话传说增添了新的注解。

李贺多写精怪、写鬼神，也许是与自身忧病畏死的心态有关，也许是受中唐尚巫之风的影响，也或许是「求奇求怪」的文风追求。

在一片现世的苦闷和忧惧后，他转而营造了另一个异于人间的世界。在这个世界里，万物有灵，人鬼同途。诗人便在这些诗中，思考死亡，悲叹生命，体悟人生与人性。

写鬼，写神志怪，不代表悲观消极或颓丧萎靡。他毕竟是写有《致酒行》的李贺：

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。

倒不如说，他笔下的神鬼世界，是对人世之美的升华和延续。孜孜不倦地思考和描述死亡的诗人，多半是对生命有着执着追求和热爱吧。

大唐现代诗人

钱钟书有评李贺诗：「长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。」

这评语基本囊括了后人对李贺诗的两点主要评价：文辞华丽，义理稍逊。

千余年后，英国文艺界出现了唯美主义一派。他们主张追求建议性而非陈述性、追求感观享受、对象征手法的大量应用、追求事物之间的关联感应——即探求语汇、色彩和音乐之间内在的联系。

这一理念岂非像极了李贺的风格？

于是诗人余光中感慨：李贺是「一位早生的现代诗人」。

生于其时，欣赏李贺诗风的人不多。韩愈是其中主要的一位。

《唐语林》中有这么一段记载：韩愈任国子博士分司的时候，某日送客归，极为困倦。此时李贺前来拜谒，门人呈递来李贺的诗作。韩愈一边宽衣解带，一边不经心地读起来，未料诗篇的第一句就让他倦意全无，连忙命令家仆相迎。

韩愈读到的，便是很多人通过语文课本熟知的那首《雁门太守行》：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

也许，在不上语文课的多年后，我们才明白这首让文坛巨擘韩愈赞叹的诗好在哪里。

撰文 | 青眼兽@知中ZHICHINA

未经允许请勿转载，请留言获取内容授权

C O N T A C T

本文由“伴编辑器”提供技术

他用五年的时间，还原了《山海经》中的奇珍异兽

本文由“壹辑器”提供技术支持

快速获取知中第6本《一本读懂！山海经》特集！