在困苦中如何自处，当使人生同样有光

纵观归有光的一生，路途坎坷。他虽饱尝失败与痛苦，但并没有深陷于苦难之中。

成功时看淡结果，失败时看重过程。

他超然达观，从未停下过自己的脚步，在历史的长河中走出了一条与别人所不同的路。

李敖先生评价归有光是明朝最会做文章的人。

归有光时年三十五岁，在省考中中了举人。

考中举人本是一件值得庆祝的大喜事，但对于一个已经过了而立之年的人来说，却有着很多的意味。

当时是1540年，嘉靖十九年。对，就是那个酷爱修仙二十年不上朝的道士皇帝。

此时距离归有光的第一次应考已经过去了二十年。

对于他那日渐衰败的归氏家族来讲，他的肩上扛着很重的担子。

在胸怀抱负的才子们的心中，举人只是他们人生中的一个小目标而已，

绝不能像范进般，中了举高兴成一个傻子，那太给读书人丢脸了。

虽然有许多读书人倒在了这条路上，虽然已经是一个中年人了。

但归有光就是要借着中举的这股春风，一鼓作气，出人头地，毅然决然踏上了进京赶考之路。

怎知这条路，一走又是二十五年。

一个九岁成文，十岁就能写出千言大作的绝顶之才，

结果却是八次落榜，屡败屡战。

不过这对于归有光来讲，也算不上什么。

他执着于此，但不局限于此。

毕竟他的人生不是在这条路上绽放光彩的。

科举考试并非全部。它在人生路上或许是不可少的一个节点，但它相较于人生价值而言就没有那么重要了。

重要的是什么，古人讲，

为天地立心，为万民请命，为往圣继绝学，为万世开太平。

这些，也是归有光所一生追求的。

在会试备考期间，归有光带着老婆孩子搬到了嘉定县。

嘉定的安亭江边，他一边读书，一边又开课教书。

虽然在科举考试中屡遭失败，但他并没有放弃自己，反而活得更加出彩。

经过几十年的积淀，他已经是天文地理无所不识。

全国各地的学子早就仰慕他的大名，一开课，就纷纷来到嘉定这个地方，

都拿着笔记本坐着小板凳认真听讲。

他纵论文史，谈经解道，好评如潮，声扬海内。

连同样八次落榜，才高自傲的徐渭徐文长对他都特别敬佩。

有一回，当时从京城回老家的礼部侍郎办酒席宴请徐渭，

可是左等右盼，黄花菜都凉透了，一直到深夜才见到慢悠悠走来的徐渭。

当官的很奇怪，心想，你今天必须要给我一个迟到理由。

徐文长答到，

“天儿不好，我来的路上躲在一个读书人的家门口避雨，看到上面挂有‘归有光是今世的欧阳修’，就在那逗留了很久，品读他的大作。

迈不动腿，想走都走不了，就把你这事给忘了。”

这个礼部侍郎也不是俗人，并没有怪罪他，还急忙让下人去取归有光的文章，

谁知一读就上了头，俩人点着油灯看了一包通宵，大为赞赏。

当时科举不如意的归有光，被人称作震川先生。

于文章中见真知。

对他的崇敬和肯定，不是那些只求做官的成功的进士们能比的。

考场上失利的归有光，并没有气馁，也不像那些呆板的书生一样，

两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。

他并不在意失败，而且还在其他事情上下功夫。

明朝时，太湖流域水患严重，归有光居住在安亭，和腐儒们不同，

他心系黎民百姓的疾苦，时刻想着为老百姓们做实事。

虽没有在朝为官，到他却尽自己所能，对太湖流域进行了实地走访考察，加之以细致的研究。

“湖水不光能成为老百姓的灾害，也是老百姓生产生活必不可少的，

如果因为惧怕水灾就想把太湖水的给排干了，那这对老百姓来说肯定不是一个好事！”

因此他给相关的干部写信，主张加宽河道，对于水灾应该以疏导为主。

还收集历史文献，日夜不辍，写了四卷《三吴水利录》。

这为后世研究太湖流域的水文情况，做出了重要的贡献。

连不久之后的千古名臣海瑞海青天，上任应天巡抚时，整顿太湖流域的水患，

也从归有光的著作里汲取了不少建议。

嘉靖时期，东南沿海倭寇肆虐，民不聊生。

在1554，当时归有光正在南京城内，看到城外倭患四起，荼毒百姓，心中极为愤慨。

他不光是写诗作文章，记录下了倭寇为非作歹的详细经过，

而且还从国家局势出发，做了大量分析，

写出了《备倭事略》、《论御倭书》、《上总制书》等等具有实际军事意义的诸多兵书。

以此看来，归有光不仅忧国忧民，而且身体力行，为了国家和平民老百姓的安康，贡献自己的力量。

他同那些只会惺惺作态，无病呻吟的人不一样。

他同那些只会做文章，只求一朝上榜，功名加身的人也不一样。

归有光的这种为国为民，不惧劳苦，真诚务实的精神，在当时的社会是非常可贵的。

归有光的这种不惧挫折，反而在其他方面追逐求索，并且大有作为的精神，在当今社会也是非常可贵的。

不过与徐渭不同，归有光终于在第九次会试中中了一个三甲进士。

虽然只是相当于一个候补进士，

但这对屡次跋涉千里，翻山越水而始终怀着报国之心的归有光来说，

也是一个不小的安慰了。

其实他原本也是有捷径可以走的。

当时嘉靖皇帝的儿子，身边有这么一位太监。

这个太监特别仰慕归有光，把自己的侄子都送到了归有光身边做学生。

明朝考场上作弊走后门的风气很严重，如果有权官提携，那考试也就是走个过场。

小小事，没问题，洒洒水啦。

太监大人不止一次托人暗示归有光，想让归有光到京城来拜会拜会自己，

好让自己为大明朝的江山社稷出一份力。

这大概是一个有理想的太监。

但他碰到了一个更有理想的人。

归有光穷酸书生，遇见这样天上掉馅饼的好事，

却是一脸的嫌弃样。

不去，爱咋咋地。

咱是靠真本事吃饭的，不搞这一套。

倒也不是羞耻于搭一个太监的顺风车，知识分子就是这么个臭脾气，

谁的面子也不给。

他的恩师张治同样是为国惜才，看到归有光落榜不中，心有不忍，

多次招揽他。

归有光“卒守正而不一往”，

坚守内心就是不去。

其实落榜的原因也很简单，不是能力不够，而是态度问题。

哪怕隐没于世，路再难走，也要亮出自己的本色。

归有光十分反感一成不变，呆滞死板的八股文，认为形式主义，祸害不浅。

“古今取士之途，未有如今世专为一科者也。”

从古到今选拔人才，从来没有像今天一样只注重一个科目的。

制度问题。

“然惟此学流传，败坏人才，其于世道，为害不浅。夫终日呻吟，不知圣人之书为何物，明言而公叛之，徒以为攫取荣利之资。”

八股文破坏人才，害人不浅。整天说那些没用的，不知道圣人的真理是啥东西，

流于表面实际上是背离了它，只当做是获得荣华富贵的一个工具。

他甚至敢于向当时统治文坛的领袖人物王世贞开嘴炮。

“你就是个平庸妄为的领袖！”

“妄为有一点，平庸可不好说。”

“只知道狂妄而胡作非为的人，都是平庸没本事的！”

气得王世贞吹胡子瞪眼。

不趋炎附势，不向权贵低头，是归有光一生所未曾改变的。

也同样是凭借着这颗执着坚毅的心，让他在人生的失败之中始终能绽放出异彩。

一个六十岁的老头考取功名走马上任。

去了一个穷苦的边远山区。

却做了一个不同寻常的清官知县。

归有光早已将劳累困苦看成人生稀松平常之事，

到他却不忍心看到老百姓深陷水深火热之中。

他兴办学校，培养人才，为当地的发展指明了道路。

他整治黑恶势力以及他们背后的保护伞，

为一百零七个被贪官走狗抓进监狱的无辜百姓平反，

救了三十多人的性命。

他每次判案都让妇女儿童弱势群体们环立在公堂之上，

不用官话而用当地的土话来审讯，便于和百姓交流。

让权力在阳光下运行。

当政两年，他始终代表着老百姓的利益，

对于上头下发的文件，不应当实行的他就扔到一旁，

因此而招致了官僚权贵的厌恶排斥。

劣币驱逐良币。

他被明升暗降，调到了顺德府当了个弼马温。

他一开始也很有情绪，躲在房间里看书自娱自乐，

显示出自己无声的抗议。

但之后便想通了，利用自己的官职，阅读史料，采访典故，

竟然修了一部完备的《马政志》。

当归有光每次落入人生的低谷，他都能早早地爬起来，

并且及时投入到其他有意义的事情中，并且大有作为。

世界上最讨人厌的一种话就是失败者的理由。

归有光一生‘命运多舛，痴迷淡然。

本是出生于一个书香望族，可到了他那一代，已经接近于衰败了。

他十五岁时，在轩子里默默读书。

他的祖母多日没见到他，很是关心，到他房间里去查看，

问他怎么像一个女孩子一样闭门不出。

当看到他在读书，祖母就为他关上了门，自言自语，

“我们家族的读书人已经很久没有考取过功名了，这孩子的功成名就，已经指日可待了”。

并且还把祖先太常公上朝时用的物件拿给了他。

他的祖母对他寄予了很高的期望。

以至于后来归有光再看到旧日的遗物，就像是回到了从前的时光，

大哭不止。

或许是他觉得愧疚于祖母吧，新愁旧事，感慨无常。

归有光历经一生苦难折磨，在挫折中了磨炼自己的性情，始终保有一颗初心。

他在人情世故中，对身边人的感情，也从未改变过。

八岁丧母，每次听到家中老婆婆对他讲述母亲的往事，就痛哭不止。

二十四岁，成家立业，深感养育之恩，作《先妣事略》。

二十八岁时，原配魏氏去世。

之后他补录了《项脊轩志》，并在文末写下了那句触动人心的名句，

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

今日读来，依旧令人唏嘘不已。

嘉靖十六年，他三十二岁，原配魏氏的贴身侍女寒花亡故，他借此写下《寒花葬志》，

文中又道出了自己对魏氏，对过去生活的怀念之情。

“寒花陪嫁来时只有十岁，两边的发髻低垂，裙子拖在地上。

天冷，家里用火煮着荸荠，寒花将煮熟的荸荠一个个削好皮放在小瓦盆中，盛满了瓦盆。我从外边回来，抓起荸荠要吃；寒花就将它们拿开，不给我。妻子在就旁边笑话寒花当时的样子。

妻子经常叫寒花倚着小矮桌子吃饭。她吃饭时，两个眼珠子在眼眶里冉冉地转动着。妻子又指给我看，觉得好笑。

回想当时，一晃已经过去十年了。多让人悲伤！”

他一生的悲伤，有太多太多了。

四十三岁时，他最疼爱的大儿子离开了他。

一年以后，又失去了陪伴他多年，任劳任怨，替他分忧的王氏。

如此多的悲痛的离别，强加在他一个人的身上。

他用平淡无奇的语言，道出了自己的绵绵深情。

人生有时太需要看开了，看开缤纷红尘，看来悲观离别，

不能让自己沉湎其中，但也绝对不能忘记了它。

留它在心底吧。

人生起伏无常，跌跌撞撞，挫折也好，变故也罢。

在困苦中，应当如归有光一样。

失败也可以是伟大的，它的伟大在于失败中依旧活出自己的光芒。

连曾经与他相左的文坛领袖王世贞，之后也佩服于他，肯定了他的成就，

甚至晚年时也转变了自己的文风。

林则徐曾在嘉定归有光祠题一联：

“儒术岂虚谈？水利书成，功在三江宜血食；

经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降。”

归有光以不仅晓通儒学，而且在人生失意的时候，同样在其他方面努力进取，经世济人。

上天完全是为了坚强你的意志，才会在道路上设下重重的障碍。

归有光不仅是是明朝当之无愧的最会做文章的人，也是最会做人的人。

其文章有光，其人生更有光。