身段怎么才能美，各人的体会不同，方法不同，而且美不美，还不能光从外表上看，心里美了，合乎生活，表演恰到好处，再合上手、眼、身、法、步，配上音乐，方才是个整的。撇开了哪一项都不成。这里，别的不谈，只想就有关身段的一些表演方法，谈谈我瞎捉摸的一些体会。

在谈这问题之前，先说一个小故事。

▲ 武松打虎

有一次，一位青年来给我画像。这位青年刚打学校里出来，挺热心的，我看他那么诚恳地要画像，就答应了。约了个日子，他带着画具来了。我找了个凳儿，冲着他，随意一坐，等他安排，看该摆怎么个姿势，谁知他二话没说，拿笔就画。

我说：「慢着，你想怎么画法？」他迟疑了一下，说：「随意好了，怎么画，倒没有想到。」我说：「没有想到，怎么能做到呢？」

我想：要是这样直愣愣地冲着他，这画能好看吗？于是，我改动了一下姿势，身子略微向右偏一点，脸仍朝着他，两眼稍斜，看着左边，把眼皮一抬，露出精神，他一看，说「好！」忙着拿起笔来又要画。

▲ 武松打店

我说：「慢着，好是好，还没有在‘四击头’上。」这就是说，这个姿势，还是「呆」的，不是「动」的。他听了这话，一时解不开，丈二和尚，摸不着头脑，瞪着两只眼睛看着我。我知道他被我说糊涂了，就对他说：「这样吧，你叫我一声，我听到你叫我，我应声一回头，刚好在‘四击头’的末了一锣‘仓’上，这个一回头的姿势，就不是‘呆’的而是‘动’的了。」

他照着我的话，叫了我一声，我应声一回头，正好是方才那个姿势。他一看，拍手说：「好！」立刻拿起笔来又要画，我说：「慢着！」他惊奇地问：「挺好的，为什么还要‘慢着’呢？」

▲ 展昭

我说：「好是好，可是没有‘灵魂’，也就是说没生活，没思想感情，所以这姿势虽是‘动’的，可还不是‘活’的。」他听了这话，搔掻脑袋，说：「那怎么才能‘活’呢？」我说：「你想想看么，给咱们出个题目，找件什么事儿，触动触动我们的思想感情。」

他想了一会儿，说：「您看，我身边有一盆您新买的菊花，蜡黄的瓣儿，配着碧绿的叶儿，怪鲜嫩的。假定我看了觉得好，指着花儿请您看，问您好不好？您回过身来，一看，果然多多鲜艳，打心里高兴，脱口而出地赞了一声，好！这样，您看，‘灵魂’是不是‘活’了？」我一听，就说：「嘿！青年人，真有脑筋。」到底是新社会教育出来的青年，思想灵活。

不过，我说：「你还别忙画，先把咱们刚才想的这个身段，像拍照一样，拍在你心里，心里有了画，然后再动笔。」他答应了。就这样，我们相互合作画成了这幅画。我不懂画，可是我想画画与演戏是一个理：怎样才能使人看了感到美。

（注：为适应篇幅，此处略去原文讨论「子午相」的相关内容。）

舞蹈，是由一个身段与一个身段连接起来造成的，这些连接起来的身段如何才能美，除了这每一个单独的身段本身要做得准确、美之外，还要「连而不连、断而不断」。什么叫「连而不连、断而不断」呢？打个譬喻：一炷香点燃了，一缕青烟袅袅升起，风一吹，它随风飘散，但仍没有断，像连着又像没有连着，这就是「连而不连、断而不断」。

身段与身段之间既要断，又要不断；既要连又要不连。「断」是每个身段都要做得完整，做得到家，一点一画丝毫不拘，决不允许偷工减料，潦草从事。一个动作做完方才转入另一个动作，一个身段做完方才转入另一个身段。就像写字要一笔不苟，否则就称不上是「干净」。

但一段舞蹈是由一组身段造成的，身段与身段间又不能截然分开，这就需要「连」。连得不好，那就一段一段的，见棱见角，非常生硬难看，可是连而又不要有痕迹。如果有「连」无「断」就显得拖泥带水，有「断」无「连」又支离破碎。所以要「连而不连，断而不断」。

譬如一个云手，有五个动作，每个动作都有不同的方向、部位、大小、高矮不等，拆开来每个动作都应该是一个很美的身段，可是连起来却是个整的。如果我们表演一味讲快，有连无断，舞得观众眼花缭乱，结果只能给人一个「快」的印象，不能给人从身段中得到美感；可是一味慢吞吞地有断无连，叫人看了不利落，同样不美。

所以如何连也有讲究。这个「连」往往牵涉到动作的快慢问题。根据不同的要求，在一组舞蹈身段中，有时要快，有时要慢；该快的地方快，该慢的地方慢；或快中有慢，虽快而不乱；或慢中有快，虽慢而不瘟。

前者如武松与西门庆夺刀，仇人相见分外眼红，刀快如飞，真是间不容发，但快虽快了，可是一刀怎来，一拳怎去，却要交代得清清楚楚，不能含糊。后者如史文恭与林冲、燕青、武松对打，一个比一个冲，燕青打下后，武松如老虎一般直扑上来，愈打愈猛，武松刀快，史文恭的枪也不能慢，得跟上，但史文恭却不能演得像武松一样，仍要一下是一下，这叫快中慢，那劲头，就有点像唱腔中的紧拉慢唱一样。

京戏中的开打，也是一种舞蹈，因此也要注意身段，打得火爆，打得紧张，如果因而忽略了身段就不会给人美感。因为开打是表示人物在格斗，所以要打得狠、稳、准，不这样而是像是闹着玩儿的，那还像打仗？不真，这就首先不美。

但究竟这是戏，光真不行，还得要有艺术，这个艺术主要就表现在身段上，如果只讲究耍刀枪把子，耍得再溜，枪花转得像个风车似的，而身上不好看，那只是技术，不是艺术。因为这样，枪花虽然「活」了，戏中的人物却「死」了。

京戏的武打与武术有很密切的关系，所以要有武术的底子，开打才能像那么回事。拿单刀来说，就有各种不同的刀法：拐、理、弯、砍、剁、托、劈、削、拉、刺、分……，每一种刀法都有不同的用处，不同的方法。结合这些刀法又有许多身法、步法：闪、掸、腾、挪、纵、跳、翻、飞、绕、撒、拉、踏……。这些刀法、身法、步法配合起来，形成不同的姿势，加上音乐，化成舞蹈，方才成为艺术。如果不分清这些刀法、身法，拿了单刀上台胡砍乱劈，怎会好看。

戏，看的是演员的表演，不是看你打把式，所以戏曲中有句俗语叫「单刀看手，双刀看肘」，这就是说打把子要处处注意身段的美，把子打得熟练，这是比较容易做到的（自然也须勤学苦练），但身段要美却需要下更大的功夫。

所以话又说回来，身段的美，除了运用以上方法外，首先还得要有结实的基础功夫，正如写字一样，从描红模的一撇一捺开始，规规矩矩地写好正楷字，然后再写行草，自然就变化多姿，挥洒自如了。

作者 | 盖叫天

摘自 | 「盖叫天谈艺录」(中西书局)