民国时的名媛很多，如宋美龄、潘素、赵一荻、林徽因等，但美丽如张充和者，还是很少见的，不过孟小冬、阮玲玉等寥寥数人能与之相比。

张充和，1914年出生于上海，安徽著名教育家张武龄的小女儿，与三个姐姐张元和、张允和、张兆和并称为“合肥四姐妹”。张充和天资聪颖，4岁背诗，6岁识字，少女时就已熟读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。

1933年，三姐张兆和与沈从文在北平结婚，张充和北上去参加婚礼，并在当年考入北大中文系。张充和一入北大，便凭借过人的容貌，顷刻间受到很多男生的追求，其中最著名的当属诗人卞之琳。卞之琳性格内向敏感，不善表达，张充和无意于他，她感到对方是个好人，但“不够深沉”，故对其总是冷淡、疏远。

对于张充和，卞之琳更多的是一种爱而不得的苦恋，后来他为张充和写下了那首著名的《断章》，让人读来满是心酸：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

张充和毕业时正赶上抗战爆发，随姐夫沈从文一家流寓西南，胜利后回到北大执教，以才华闻名，被章士钊誉为才女蔡文姬，焦菊隐称为当代李清照。

张充和属于当时罕见的独立女性，父亲是大地主，家里有钱，自己也在北大教书，收入不菲，不用为生活奔波，而且爱好众多，如昆曲、诗词、书法（时人称“当代小楷第一人”）等，所以她很长一段时间都没有想过找个男朋友，自己一个人过着充实的单身生活。

直到1947年，张充和已经33岁，在当时绝对属于大龄剩女了，经沈从文介绍，与北大西语系教授德裔犹太人傅汉思相识，次年11月结婚，1949年1月双双赴美定居。张充和结婚后，很多年里卞之琳心中都放不下她，直到1955年45岁时才与青林结婚。

张充和旅居美国后，先后在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授中国的书法和昆曲，晚年曾多次回国，2015年6月在美国去世，享年101岁。