过继给叔祖母时，充和八个月大。

李张两家世代联姻。识修很欣赏陆英的为人，佩服她居然靠一己之力摆平五个婆婆，而且这五个婆婆全都是寡妇。可是，老是生女儿让陆英很烦恼，尤其是生下充和后，奶水不够，她经常在夜里哭泣。

识修自己不也是在这妯娌细软之间周旋过来的吗？她提出收养充和，帮陆英解决困难。陆英信任识修，也就答应了。

临走时，识修想找个先生算命。陆英没同意，只说，“命是她自己的，别人妨不到她。”

分离，告别意味着独自生活，它总会让你学会挫败、自卑、渺小和怀疑。

而这场命中注定的分离，却激发出了充和的敏感与天才。

是的，她是才女。

她是那种在隐忍、等待，期待，寻觅中成长起来的人。

她比姐姐们更敏感，而这种敏感在后来多年的动乱面前，不堪一击。有人说，她肯定会被打垮，她去美国是对的。

她的一生，不该在乱世中闯荡，只应活在自己的世界里，单纯、坚决、深刻的活着。

用艺术和艺术的精神图腾，与整个世界分庭抗礼才是她的任务。

充和的叔祖母，名叫识修，来自另一个显赫的家族。

父亲李藴章，一生没做过官，一生平平凡凡。相比起胞兄李鸿章来说，他的生命宛若微尘。不过，鼎鼎大名的李鸿章却未因此觉得自己的弟弟是个作废之人，他写家书，多数是给这位弟弟。哥哥主外，弟弟就管理家中琐事。

李藴章善读书，会持家，对教育非常在行。

叔祖母从小受教于各类老师，积累知识，思想独立。晚年，她还有每天早起吟诵一段古诗文的习惯。但她痴迷于佛法，李鸿章曾写信告诉她父亲，警惕她迷信。

充和在叔祖母这里，享受的是全方位浸泡式的教育。

她效仿父亲李藴章，给充和请了最好的老师，不行就立刻打发走，行就留下，重金赏赐，长期聘请。识修信佛，隔三差五就得跑一趟寺庙。家里又长期请了书法老师朱谟钦，双倍的薪金，够他养活一家老小，一教就是五年。

充和每天跟着薪资最贵的老师学书法，听家里的佣人说鬼故事，张家旧事。都是些遇到困难，誓死还击的故事，非常励志。

家里有固定的裁缝，账房、男女仆人。叔祖母还有固定的厨子，去哪都带着，尤其是出远门。

每天一大早，佣人们便忙碌起来，识修也欣欣然开始自己的事情。她忙完了，就去检查充和的功课，然后自己也说一段张家的家族野史。不过，识修最喜欢教的是“风物养生学”。菊花该怎么泡，才会让人吃了精神抖擞；玫瑰该如何烘干，才能保存最初的原香。

叔祖母这里有十三经、二十四史各种名著典籍。她对《史记》更是读得津津乐道。以至于，那几年新文化运动兴起，白话文也逐渐成为文学创作主流，充和一无所知。

张家人陆续离开合肥后，家里的书房总是空荡荡的，只有她一人流连其中。她不仅看了诗歌，还看了《西厢记》，《桃花扇》，其中的有些内容完全超越了她的年龄，很成人化。可叔祖母觉得，她不一定能懂，放任自流了。

直到她回了苏州，接触到了昆曲，才发现以前喜欢的书都可以唱出来。

1921年秋，充和第一次知道她还有个母亲。祖母很伤心的告诉她：“你母亲，她是个好媳妇，再也没有她了！”

其实，一年前她就见过母亲的。家里人都说，生了她，那五个弟弟也就跟着来了。男孩们都是她带来的，她是个非常宝贵的人呀。

她对母亲的印象不深，对她的死也没什么感觉。

（张元和与张充和）

后来家里多了继母和另一个弟弟，识修似乎觉得是时候让充和与张家亲姐妹们多联系联系了。于是，就经常带她辗转合肥与苏州之间生活。

几个姐姐觉得她非常可爱，又博学多识，别提有多喜欢，就连与弟弟的关系也很好。

可是弟弟年幼，姐姐们不是刚升入大学，就是结婚了。所以，她还是一个人。

识修还收养过一个男孩，但去世前，她修改了遗嘱，把土地划到了充和名下，把多份契据交到了她手里。或许识修觉得姐弟之间的情谊，并不能把她安稳度过一生。

给了充和物质的保障，她还觉得不够，她希望，充和能以一种高贵的信仰去生活。弥留之际，她让充和背《史记》给她听，直至断气。

母亲走了，叔祖母也走了，老师也去世了，再没有人让她背书，教她习字了。允和的心里像是空了一块，大病一场。

她重回张家时，已经是17岁少女了。

苏州的九如巷，是她的第二个家。

乐益女中，是她的第二重学识系统。

她正在尝试适应新式教育的节奏与气氛。

可是乐益女中太新潮了，很多东西在她看来，是嘈杂与喧嚣的。她习惯了一个人在书卷里徜徉，习惯一个人在自己的影子的踱步，安静清幽对她来说，与一日三餐一样必要。

她记得，跟着朱谟钦学书法时，她看到窗外有老鹰，于是跑出去看。如今她看到天上的“老鹰”，想要跑出去看，先生却一脸惊慌，急忙阻止她，告诉她那是飞机，是会丢炸弹的那种飞机。

二姐允和结婚后，她去北平参加了三姐兆和的婚礼。这次北平之旅让她萌生了考北大的念头。

婚礼之后，她便住在了北平，每天去北大旁听。考试是隔年夏天开始，她从九月就开始复习。考试只有四个科目，国文，历史，数学，英语。

前两门，她从小耳融目染，总觉得是连白痴都会的题目。后一门英语，她在乐益女中学过，后来到了上海也学过。至于数学嘛，她没学过，也不喜欢。

结果，她的国文满分，数学是零分。晚年她曾说，北大很奇怪的，他们什么人都收。

其实并不是如此。当时北大有规定，一门功课零分就不录取。只是遇上了她，才破了例。

考试委员会决定“包庇”张充和这个人才，逼迫批卷老师再找找，再看看，一定要挤出个一两分来。结果，还是零分。委员会想来想去，觉得不能因为数学错失了她，于就把她安排在中文系。当时的中文系主任是胡适。

录取后，她在北大上课，得空了就去清华找大弟宗和一起听昆曲课，要是还觉得无聊，就跑去兆和家听沈从文讲文物知识。

可是，大概与学校无缘吧，两年后，她病了。弟弟寰和说她得了肺结核，便退学回苏州修养。

生命中，第二次与主流隔离。

而这一次，她依然幸运。修养期间，她沉浸在昆曲中。因为姐姐元和与父亲的关系，教导她的全是昆曲名流。有北方旦角韩世昌，更有传字辈的名角沈传芷，张传芳。日久天长的学习，她也站上了舞台，小试身手。连沈从文都称赞她，“昆曲行当，应以张四小姐为首屈一指。”

她对昆曲爱不释手。在上海的舞台唱过，也在苏州拙政园唱过，英姿飒爽，引得无数人追捧。

诗人卞之琳就是其中一个。

1933年，卞之琳到沈从文家做客，充和正好也在。卞之琳被她周身的古典雅致迷住了，卞之琳这个人与沈从文一样，不敢当面说出自己的感受，写了很多信给张充和。充和却不以为然，在她眼里卞之琳的诗不算上乘，人也太嫩了点儿。

卞之琳无奈，只好挥笔写下了《断章》，永别了他的爱情。

那么，充和喜欢什么样的人？

早在重庆期间，章士钊赠了一首诗给张充和，把她比作蔡文姬。

蔡文姬懂诗书，通音律，其思想具有跨时代的高度。张充和一听这事就不高兴了，蔡文姬有才是有才，可是她被迫远嫁了匈奴，半生过着与匈奴为伴的日子，想想就难受。

（张充和与傅汉思）

多年后，她还真的嫁给了一位“胡人”傅汉思，承认了章士钊的笑话。

傅汉思出生于德国犹太知识分子家庭，舅舅与父亲都是西方古典文学的教授。二战前，一家人在美国定居，傅汉思在美国认识了胡适。战后，胡适邀请他来北大任教，此时的他已经结交了许多文人朋友，其中还包括季羡林。

1948年初春，傅汉思与沈从文相识。他听过很多人谈起这位小说家，言辞中都是赞许之词。经同事介绍，他亲自登门拜访。

无数次的来往中，沈从文都操着一口浓重的湘西土音与他说话，他听不太懂。兆和就在一旁帮着用普通话解释一遍。

当时，充和就住在三姐家。

有一次，沈从文的二儿子留意到这个胡人与充和似乎很要好，便脱口喊了一句，“四姨傅伯伯”。可断句断得不是时候，让人听不出来是说的“四姨，傅伯伯”还是“四姨父，伯伯”。家里人一听，也都默不作声，心里早就明白了。

三姐张兆和对傅汉思的印象是老实。家里情愫暗生，她也半推半就，顺水推舟了。

一家人经常在一起外出野餐，生日的时候就吃长寿面，其他时候就享受附近湖里的鱼获。

充和不满意卞之琳，对傅汉思倒是很满意，更何况连年战乱，年龄渐长，她很想尽快安顿下来。于是相识不到一年，她与傅汉思正式结婚。为了使婚礼在中美两国都合法，他们请来了牧师主持婚礼仪式，美国驻北平领事馆副领事证婚。参加婚礼的还有梅贻琦夫妇和朱光潜夫妇。

（张充和与傅汉思）

结婚时，张充和35岁。

一个月后，他们突然接到通知，立即撤离北平，前往美国。夫妇两赶忙收拾东西，匆匆地给三姐兆和回了一个电话，便登上飞机走了。

她本想着去去就回，没想到一去就耽搁了数十年。

刚开始在美国生活时，夫妇两与傅汉思的家人住在同一个地方。她不太会讲英语，而对方家庭是德国犹太人，也很少讲英语。很奇怪的是，交流起来却没什么障碍。充和在图书馆找到了工作，傅汉思本想在高校任职，可是文凭不够。

她对傅汉思说，“我做事吧，你再去读个中文的博士生。”充和毫不犹豫地卖掉了很多名贵藏品。更有一件是乾隆年间的墨宝，一个日本人肯出一万美元的高价购入，她便卖了。

十年后，傅汉思终于取得中文博士学位，而她也获得了整整八年图书馆工作的经历。

之后，夫妇两都在高校工作。同在耶鲁时，傅汉思教中国诗词，她教中国书法，课余时间传播昆曲艺术。

1954年，他们收养了两个洋孩子，一男一女，按照张家族谱，充和为他们取名以元和以谟。

八年的拮据生活一过，充和立刻转头回到自己的诗词歌赋、琴棋书画的小世界里去。她每天练字，百岁有余，也每天练习三个小时。别人问起，她便说，“哦，是我的老师告诉我学习是逆水行舟，不进则退。”

后来，大姐来美国定居，对充和来说是莫大的安慰。

两人或许经常相对而坐，谈起家事与往事。

如今，张大千画她的花卉小品与充和曲影，都成了往事。

卞之琳也成了往事的一种，他当年写下的：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

最终成为最清婉动听的爱恋象征。

（张充和与傅汉思）

而后，孤独似乎还是没有放过充和。

2003年，傅汉思去世，相隔两月不到，大姐元和去世，国内的二姐与三姐也相继去世。

时间没有倒退，只是现实似乎有意照应过去。晚年的她再一次走进童年时的孤独中。

她该用什么东西来抵御这种纷至沓来的失去？如今又只剩下她一个人了，她只有书画这一双拐杖。

2004年，她回国，在苏州、北京办画展，之后又花费精力寻回了丢失多年的《仕女图》。

2015年，对“张家四姐妹”依旧热情依旧的摄制组们找到了她，为她录下一卷珍贵影像。她依然在回忆：

她说，我知道当年的数学是谁给我打的零分。是许宝騄。

他喊她，“充和！”她答，“干嘛！”

一生挚爱昆曲的数学家许宝騄笑嘻嘻地说，“当年的数学就是我给你打的零分！”

许宝騄此话一出，充和也不示弱，“好啊，你不打自招了！”

老师与学生之间的距离似乎没那么远，他们年龄差不多大，亦师亦友，友更多一些。

最后的影像里，她谈吐风趣、为人文雅，虽老迈却可爱。

影像2015年出，她同年去世。

自此，张家四姐妹成为传奇，她们的声音遁入书本之中，隐没于珍贵的影像记录中。

她们的故事或许永不结束，而那个时代早已碎裂成冰，再不复现。

作者：香蕉鱼（周冲工作室撰稿作者）沈从文昆曲民国