砚边随想录

作者：蓝建田

■ 写碑贵有书卷气．文柔、虚灵、通达的心性是写碑的基础．文柔之极，方能返虚入浑，返朴归真。至柔才能走向至刚．否则，碑派这条路走不远．

■写碑贵在籍碑养我阳刚，古朴，雄健，厚重之气，过于刻意描摹其圭角突兀之形，我以为意义不大。单纯写一碑而毕肖，不如融合多家，饶有碑意而又不泥于某碑面目为高。

■ 多数传统书法线条精深、文化内蕴丰富、耐人寻味，但结体含蓄内敛，张力不足，视觉冲击力弱，往往不宜写大字，创作大幅作品．时下书坛也有另一类书法作品，初看大开大合，笔头很放得开，声势夺人，但线条粗浅，干瘪乏韵，银样蜡枪头，不耐久看．我所欣赏的是精深有内涵的线条和开张外拓的结体的结合。

■ 努力锻造一种有深度、有内涵、有感染力和穿透力、有自己特色的个性化的线条语言，并将其贯穿于各种书体的创作之中，这一直是我的追求目标。

■ 学书之道，因人而异．有的人先写好，后写特；有的人先写特，后写好．但最后要特！要有自己的笔墨语言．个性是艺术的生命！笔墨能触及自我灵魂的最深处，肯定是独一无二的。

都说是字如其人，但这是有条件的。这条件就是笔墨技法的娴熟，笔墨表达能力的具备，达到得心应手，心手双畅无碍。而这需要长期艰苦的训练，学习!并不是所有的人随便涂几笔，都能充分展现出其人性情。

■从艺者当有自知之明——当明已之长，当明已之短．平日用功当攻已之短，创作应扬已之长．

■ 书法贵有文学味，书法贵有哲学味，书法尤其贵有道气。技道兼得，天人合一，斯为神品。

■“功力”与“功夫”是二个完全不同的概念。今人往往把他们混淆了。“功力”是体现在作品中的情感感染力。他取决于作者“入古”有多深，“气”有多沉。“入古”越深，“气”越沉，则其书情感感染力越强，或谓“功力”越深。而“功夫”则是作者对作书之法——技巧的准确，熟练的把握与驾驭的程度。如果书者不从其它方面去开掘书艺，片面地发展功夫——技巧，则很容易“因熟生俗”，所以“功夫”越好书艺未必就越高。

■ 书贵熟后生，雅后朴。

■ 骨须硬，气须和。做人如此，作字亦如此。

■ 精能是奔放的基础，所谓“淳然后肆”。未能精微，即求奔放，往往失之粗野无韵。文柔之极，始返刚建。对于运笔，有人主张宜快，有人主张宜慢，我认为，当顺书家的情性之自然，要在快而不滑，慢而不滞。

■ 书法贵在“耐看”。耐看与否关键在线条，线条须得“深”，“化”。深者，墨气深沉，古味盎然，力透纸背；化者，和雅，儒雅之谓也，可以让人感觉到线条里蕴含有丰富的文化气息。能深未必能化，能化未必能深，既深且化，始为难能。好的字，笔墨线条中自有一种渊深莫测的东西，使人摸不着底，看不透。

■ 有的人是用眼睛看书法，看它的漂亮；有的人是用心灵品味书法，品赏它的味道、内蕴。品赏需要时间，需要静对、玩味再三；品赏还需要品赏者本身具备相当的人生阅历、艺术阅历、文化涵养。这样才能和观赏对象产生碰撞、共鸣------

■ 我看字，偏向喜欢平实而有味道的字。不喜欢过于夸张、变形、狂野、诡异、故弄玄虚的字。平实还须有味——内蕴丰厚，耐人寻味。初看有型，细品索然，味同嚼蜡，那就不好---书法作品应该具备较长的欣赏时效性。

■书法艺术无疑要继承传统。但书法传统是什么？怎样继承传统？我以为,书法传统当包括二个方面：其一是潜藏在历代书法作品中传统文化的人文精神之内核，主要是儒、道、释的哲理思想，姑且称之为“道统”；其二是体现在历代经典书法作品中的笔墨技法，即规范的书法语言，姑且称之为“法统”。既不能只重视“道统”而忽视“法统”，也不能只重视“法统”而忽视“道统”！应该二者并重。

■ 传统书法审美观念需要传承，更需要拓宽和改造。书法审美观念的改造其实质是对传统知识份子心理定势和人格形像的改造。我一直不太喜欢中国传统的特别是唐宋以后的书生形像：四体不勤，五谷不分，说的多做的少，优雅有余，强劲不足．我认为的理想人格应该是老子、孔子的智慧再加上一些美国西部牛仔的体格和精神．平常看电影电视时我对很现代，很时尚，但同时又能从他们身上闻到一些唐诗宋词气息的那一类男人情有独钟．当然，现代社会也有一小部分男人，着长衫马褂，手执折扇，满口之呼者也，我觉得其实是矫柔造作，大可不必。

■ 书法艺术的古典美与现代美不同．古典书法侧重于＂漂亮＂，现代书法则侧重于＂可爱＂，追求情趣、味道，不太讲究“漂亮”。这不仅在书法界，其他艺术领域也有类似现象，如影视界，这些年“丑星”大行其道，而长相漂亮的男演员则被称之为“奶油小生”。言下不无鄙薄，不屑之意。这不仅体现于中国艺术史，也体现于西方艺术史。文艺复兴时期的大师如达．芬奇、拉斐尔，他们的作品，特别是笔下的女性形像全是优雅、漂亮之至。而这种优雅、漂亮的女性形像在西方现代美术家笔下已很难找到。我们看到的是罗丹的老妓女，毕加索笔下的那些身体状如面粉袋、水桶在海边狂跑的妇女……

■ 在书法史上，阴柔与阳刚，文雅与质朴这对矛盾对立而统一，在一定的条件下相互转化，体现了艺术发展的辩证关系。秦汉时期，以汉隶为代表的那种雄健、质朴、生机勃勃之美得到充分的张扬，并且深入普及于民间。在这以后，士宦阶层开始标榜、倡导另一种优雅、文柔、含蓄之美，来修正取代之。东晋王羲之的书法把这种美推到极至．唐宋之后，由于统冶者的大力推崇、倡导，使之越来越深入人心，普及于民间。国人的精神也越来越文雅、文化甚至于文弱，直至当外族、洋夷入侵时，我们便老打败仗。于是到了明清近代，一些有识之士又开始提倡阳刚、雄健、质朴、开张之美，以挽积弱之弊。傅山的＂宁拙毋巧、宁丑毋媚、宁直率毋安排＂，康有为的＂尊碑卑唐＂，鲁迅的＂关键在于强健民族的灵魂＂即是其代表．如此反复，螺旋上升，月亮下去，太阳又升起来了……

■ 历史上，帖书多出自文人雅士之手，是高度文明的产物。碑字多出自原始先民之手。魏碑产生于南北朝时期的北方，当时北方正处于“五胡乱华”时期……文明人和原始人各有利弊长短，文明程度愈高，人种愈趋退化，离道愈远，所谓“为学日益，为道日损”。原始人虽然有诸多短缺，但他们体魄健壮、质朴天真，更富有开拓进取冒险精神，两者若能相互融合，取长补短，定能孕育出更高程度的文明。事实上，正是以晋贴为代表的汉文化，和以魏碑为代表的胡文化的融合，才使中华文明在隋唐时期出现再一次复兴。唐以后，如宋末、明末也都是来自原始游牧部落的入侵，给古老的汉民族输入新鲜血液，使之重新焕发了生机。中国如此，外国也如此。西方现代的许多艺术大师，都十分注重从原始壁画、雕塑中寻找创作灵感，获得艺术滋养。

■时下书坛中有相当部分人，以传统书法的卫道士自居，他们对传统书法的界定很简单，即只承认点划造型是二王一路的书法为传统，其它都目为旁门左道。我不否认二王尤其是大王帖派书法在书法艺术上所达到的高度，也认为二王书法是学习书法的极好范本，是取之不尽的艺术宝藏。但不认为这就是传统的全部所在，魏晋之前还有汉隶、秦篆、金文、甲骨，这些也是不可忽视的书法传统。根深方能叶茂，源远方能流长，当前我们更应该强调越过魏晋，溯本求源。

■不同时代的人其服饰发型各不相同，但如果脱光身子，近无差别！这共同的东西即是流在中国人的血液里的最重要的的基因．这才是真正的传统！我们学习传统，显然不能仅仅学某个时代的中国人的服饰打扮，行为作派。在学习书法的过程中，我们强调要认真临帖，经过临帖逐步由形入神，技进于道，进而去抒发表达这个时代的，“我”的情感．这才是真正的意义所在！终生被某家碑帖所缚，不敢雷池一步，屋下架屋，画虎类猫，那只不过是模仿秀，在艺术上是低能的，一个民族发展的根本动力在于创新．如果那样做，我们的老祖宗也是不高兴的．

■看了一些日本人的书法，我觉得总的来说，日本人在线条的穿透力之强，气息之沉古方面超过我们，而我们在线条的和化，温柔敦厚，转折的灵妙，个性的多样化等方面略胜。我觉得彼邦人士有些方面还是值得我们学习的，只有冷静的看到别人的优点，才会超过别人。

■真善美三者是统一的，从艺者需要具备两种品质，一是真，即真诚、精诚、至诚，有赤子之心。唯有至诚方能与古代大师的作品交流对话；唯有至诚，方能与天地精神独往来。二是善良，有一种悲天悯人的情怀，所关切的不仅是一己的命运，而是人类的命运，诚如法国某大画家所言＂能够代表人类向上天倾诉＂．只有至真至善的心灵才能开启通向至美的大门．

■ 我认为康南海先生的书艺超人之处有四：

一是学碑而能化。取其气而非取其形，有碑的雄强朴厚，没有碑的刻板，圭角突兀的毛病，气韵十分生动。

二是他的线条之深、穿透力之强，近现代书家无出其右者。

三是味道的浓郁也是无人能及的。

四是他的字大大改变、或者拓宽了人们对书法艺术的审美趣味，他的字所展现的风格、情调、趣味、极具现代性。他表达的不是农业文明、土地文明的东西，而是工商业文明，海洋文化的东西，从他的字也能够看出，他既继承了东方文化的优秀传统，也吸取西洋文化的长处，真正是学贯中西，这一点尤为可贵。

■林散之先生食古而能化，笔墨线条质量极高，极具个性。近代帖派书法能得清雅秀润之旨者不乏其人，但散之先生的书法不但秀润而且苍润高古、渊深莫测。这是散之先生的高明独造。

■启功先生的字难得的是他的线条精纯，铁画银钩；难得的是他的书卷气，清清爽爽；难得的是他独具的面目，千百年来只此一家。启功先生的字是学问家的字。学问家的字侧重于达“理”，艺术家的字侧重于抒“情”。学问家永远心平气和，字也变化不大，第一幅是什么样子，第一百幅也是什么样子。如果是侧重于抒情，则会因时因境的变化而变化----启老先生已经是个十分难得的人物了，岂可作求全责备。

登天安门城楼

金水桥边我上楼，少年夙愿今方酬。

凭栏望远丰碑矗，销尽人生万古愁。

■ 书法不仅仅只是技艺,更要有崇高人格的支撑,深厚学养的滋养.猫和老虎的区别在此!

■ 书法如果没有“道”的载入，缺乏“大文化”的支撑，只是雕虫小技而已.四书五经、老庄哲学、佛教哲理是构成“大文化”的主要内涵，这是中华传统文化的内核，书法只有“道”的载入，传承了“大文化”，才有大的感染力！技术书法论者的产品初看或许悦目，久之则味同嚼蜡------徒具空壳而已。

魏晋以后的书家不是无一人在技术、境界上能与王羲之比肩，而是时代不同了，人的思想感情和追求不一样了，他们不可能也不愿意再那样写了------每个时代有每个时代的所尚。当代的社会生存环境变化更大，再要求书法面目全和二王一样，岂不缪哉！

■ 看字如赏美人！

一种人初看漂亮，越看越漂亮．

二种人初看漂亮，相处日久，听其言，观其行，觉味同嚼腊，索然无味，越看越不漂亮．

三种人初看难看，相处日久，听其言，观其行，如嚼橄榄先苦后香，再看便觉得不难看了．越看越觉其美。

咏王羲之

逸少风流韵事多．东床坦腹意如何？

兰亭妙字传千古，更写黄庭换大鹅

■ 潜心于书道几十年，写过许多，看过更多，古代的，今人的----窃以为，好字的标准应该是：

初看有法

细品有味

久看不厌

■ 不了解儒、道、释就无法真正了解中国传统文化---他是中国传统文化的内核。但仅此还不够！儒、道、释若能真正解决问题，中国的社会文明程度就不是现在这个样子---中国传统文化既有精华，也有糟粕；既要传承，也要改造！我们需要学习吸收世界上一切民族的优秀文化，特别是西方文明的内核---基督信仰！只有这样,中国人，中华文明才能真正屹立于世界民族之林。

■ 书法当然要继承传统，这传统不仅只是唐楷、二王，还有魏碑、汉隶、金文、甲骨。更应该溯本求源，去探索传承黄炎尧舜禹的敬天\顺道\爱人精神！越接近源头的水越干净----

■书法当然必须有法，即技法，具体而言，即笔法、字法（结体）、章法（通篇感）。书法还是线条的艺术。线条的锤炼很重要。线条须得深透、圆劲、有质感--富有穿透力、感染力，且内蕴丰富，耐人寻味。线条的质量是决定书法艺术水平的重要指标，尤其是草书。

■从艺者贵有自信，提笔命纸，当有指点江山，激扬文字，三寸柔豪，一张白纸，任我驰骋的王者气概；从艺者贵有谦卑，面对造物主、先贤、古帖、师长、同道、乃至贩夫走卒，芸芸众生，都要有谦卑，谦和的情怀---万不可自命不凡，恃才傲物。兼具自信谦卑，尤为可贵。现实中往往是自信者难得谦卑，自信变为自傲，目空一切；谦卑者又缺乏自信，下笔畏怯，布阵忙乱，攻守迟疑，结果自然是城池尽失---

■海纳百川。大海之所以能兼纳百川，一则因为它宽广，一则因为它不耻卑下。

■ 知识可以使人通达明智，也可以使人骄傲自大。读书人当力致前者，力戒后者。

■ 知识不如学识，学识不如智慧。真正的智慧惟虔敬的心灵方可得之。

■客问学书途径，答曰多临经典碑帖养手，多看好字养眼，多读书，广游历做好人养心。当然最好能找些名家高手直接面对面交流----

■ 水清濯缨，水浊濯足。惟朴惟厚，厚德载福。

这里的浊应理解为浑，气息浑厚是为人为艺的高境界。浊则不足道矣。

辛卯夏日即事

暑气袭人睡醒迟，忽听窗外雨丝丝。

诗情画意缈难觅，独自案前临古碑。

■作字如作人，不可太同于众人，也不可太异于众人。太同则俗，太异则易坠入野狐禅，荒郊野人，福禄无着矣。

■客问对流行书风的看法，答曰：做艺术贵独立、自创。跟风现象不仅见于流行书风，也见于目前书坛主流的传统书风；不仅当代有，古代也有。如二王书风，还有清末民初有许多人对何绍基书法的崇拜和跟随。初学依傍某经典大家，久之逐脱蕃篱，成自家面目，这是正常的。跟风是一辈子在做模仿秀，优孟衣冠，屋下架屋，没有大前景。贵能抒发自己内心深处的真情实感。

■

关于书法史答客问：

中国书法魏晋以后分南帖(以二王为代表)北碑(以龙门二十品为代表)两派，碑主阳刚雄强之美，帖主秀雅阴柔之美。碑味即金石气，帖味即书卷气。宋之后，书史以帖派为主流。清以后，碑派兴起，康有为等人尊碑卑帖。现代书法则主张碑帖融合，此其大概。

故宫老树

故宫有树老龙钟，枝干半枯似古铜。

皮厚管他老且丑，犹披翠绿笑春风。

■关于书法艺术之社会功用答客问：

书法一道，分入古和出新两个阶段，潜心入古，与古帖周旋，习技修心，与改变社会确实作用不大。出新阶段，作品既蕴传统文化，也具现代文化精神价值观，娱己化人，潜移默化中改变人的心智，思想，价值观…因此，书法和其他艺术一样，也会起到移风易俗，推动社会进步的功用，只不过其作用没文学，电影那么明显。

不同时代有不同时代的书风，康南海先生的书法也暗蕴着他的变法理念。更近一点看，八九十年代的书风也体现出改革开放的勃勃生机，和当下主流书风迥异…

■目前我国正处于历史上从未有过的大变革时代，书法审美呈多元化，各种创作理念，流派纷呈，莫衷一是。我想谈几点我对书法创作的看法和追求，供各位参考。

碑帖融合。单纯帖派，易失之轻浮文弱；单纯碑派易失之粗野刻板，碑帖融合，刚柔相济，应是当代书法创作的大趋势。

技道结合。当代书坛，有重技轻道倾向，娴于技法者不乏其人，每以炫技自满。观其所作，初看炫目，久看味同嚼蜡。盖因缺乏道行修为，学养积累所致。书法作品应该具有较长的审美时效性。初看入眼，细品入心。久看不厌，才是好作品。

咏松二首

风雨千年一古松，更无翠嫩扮娇容。

残枝犹有郁苍色，装点人间春意浓。

耐雨耐寒更耐风，铮铮铁骨傲苍穹。

世人只爱牡丹好，寂寞山中老英(树）雄。

古质新貌。气息要入古，沉古，高古---面貌要出新。不重复古人，也不重复时人。只古不新，只是一种技术，功力，没有自己的思想感情的注入，还不是严格意义上的艺术创作。只新不古，失之浮泛而没有根基，感人不深传之不远。反观当下书坛，在面貌上一味作古，模仿古人，线条轻薄，气息浅显浮躁者众；或一味求新，似无源之水，无根之木---此良可嗟叹者。

■与客谈中西文化差异，漫言传统文化特点：

重玄虚而轻理性，

重想象而轻逻辑，

重面子而轻内里，

重礼治而轻货利，

重宗法而轻公平正义

重人治而轻法治

重家国情怀而轻个体生命的敬畏

重精神而轻灵魂

重溯古而轻开来

重中土而轻世界

重自我人格修为而轻对民众的启蒙引导

…

作者自作诗：宁德南际山春游

嫩叶新枝拂面来，暮春南际踏青回。

无端闲向涧边坐 一树山花独自开。

尤其是重书斋生活，心性修为而轻广阔世界，人世事功。即学问只限在书斋内，内心里，挺多外显于著作，诗文，字画以自娱自足，而没有重视如何实现改造社会之事功。

这一点，王阳明有突破，他强调明心致知的同时，也強调知行合一，在走出书斋，躬行大道中建立事功，以彰学问，后来者中，曾国藩算是佼佼者…