戚国淦先生是位老派的学人。

老派学人在治学方面的特点是不擅理论。有人说先生是 " 史料派 "，对此先生笑答： " 心向往之，却不合格。" 合不合格，但凭人说，而先生治史以史料为首要，爬梳剔抉，钩沉史事，校雠勘误，翻译注释，无不精益求精，实实在在。 " 有一分材料说一分话 "，这是先生常常挂在口头的。在先生教授世界中世纪史的大部分时间里，囿于客观环境，史料来源几乎断绝，先生索性放弃问题研究，专事翻译国外史学名著，表面上看来先生学术成果不多，但是实际上，先生为扶植、提携后学，为世界中世纪史研究做了大量基础性工作。

老派学人做人敦厚老实，温文尔雅。先生的这一性格特点，凡曾与之过从者有口皆碑。然而 " 君子之风 " 并非时行，甚至还会吃亏，受到嘲讽，但先生不改初衷。最显明的例子是上世纪 50 年代，组织上根据需要，要求先生放弃一向钟爱并有相当学术积累的明清史，转而教授当时系内无人愿意教或也可以说无人胜任的世界中世纪史，先生虽不情愿，但仍从命，并且全力以赴。晚年回顾往事，先生常为放弃明清史而遗憾，但老派学人对诸如此类的事情，也唯有喟叹与唏嘘。

较之 " 专业 "，老派学人更重 " 意趣 "。先生出身官宦人家，自幼浸润于书香诗意之中，于传统文化有天然的亲近和喜爱，诗词歌赋更是一生雅好，每有感悟必吟诗填词，甚至一些 " 命题作文 "、 " 应景之作 " 也以诗词形式呈现。上世纪 80 年代以来传统文化复兴，每逢佳节盛事各种媒体推出猜灯谜、对对子、赛诗征联等活动，先生是热心的参与者，而且每每获奖。熟悉的人都知道，先生并非古板的老学究，更有雅趣盎然、逸兴遄飞的一面。

先生是在睡梦中去世的，平静而安详，一位老派学人一生的道德文章画上了圆满的句点。

2018 年 1 月

（本文为商务印书馆即将出版的戚国淦 《未名集》序，标题系编者所拟。今年是历史学家戚国淦先生诞生一百周年）

作者：刘新成 编辑：谢娟 责任编辑：舒明

* 文汇独家稿件，转载请注明出处。