虽然就本质而言，人是一种孤独的动物。但对于一向喜欢在熙熙攘攘中，寻找幸福的人来说，如果没有人陪自己聊天，终究是一种深切的难过和不幸。

在小说《倚天屠龙记》里，剑法天下第一的张三丰，岁数已经足够大了。从90岁到100岁，再到110岁。这样的年龄，对于一般人的寿命来说，简直就是一只史前巨兽。

虽然他武功仍然深不可测，但在日常生活中，却没有人能陪他聊天。即使是他手下最老的弟子宋远桥。有一次，张三丰突然自言自语道，唉，三十年前百损道人一死，阴毒无比的玄冥神掌就失传了。不是弟子们不想和他聊天，即使想聊，聊什么呀，因为百损道人究竟是谁，他们根本就不知道。

对于一个上百岁的老人来讲，张三丰已经活了太长的年纪，他所熟悉的那些人和事，身边的人都不清楚。同时代的不在了，晚一代的人也走了，慢慢地，连晚他两代的人，都快变成老头子了。

其时，少林派的“四大神僧”，虽然年纪都比较大，但比起张三丰来，却比后者足足晚了两辈。这个距离，当然也包括总是装老的灭绝师太。

心理学的规律是，如果两个人的人生记忆，差了五十年以上，基本上是无法对话的。就像我50岁时，已经是江湖上的叱咤风云的大咖，而你却还穿着开裆裤，这话怎么聊，又该聊什么？

所以，一般人见到张三丰，除了说一些类如“久仰张真人清名，无缘拜见，今日得睹芝颜，三生有幸”的话，下面就无话可说了。比如，张三丰偶然会说起，“这对铁罗汉是百年前，郭襄女侠赠给我的，你日后要送还少林”，不过他说这话时，郭襄已去世50多年了。你能接上吗？

但如果不说这些，你又让张真人说什么呢，毕竟，人是一种怀旧的动物。所有这些，都是他少年、壮年时期，活生生的记忆啊。不过，修炼到一定级别的张三丰，却不会像那些，一味沉浸在往事中的老人一样，他不招人烦，稍开话题后，马上打住，因为他也知道，自己说得这一切，别人都不知道。

但越是注意别人感受，从效果来看，他就越孤独，因为情绪一直压着，压着。还有，张三丰经常选择闭关，且声称从没见客。有趣的是，如果一听到门外有脚步声，他就会喃喃道，唉，又有哪位故人来看我啦。

有一次，正逢张三丰做寿。当他听说崆峒五老来看自己，就立刻跑着迎了出去。旁边都觉得，这样做有些屈就张三丰了。因崆峒五老这等人物，只要派个弟子出去迎接，就已经是给他们面子了。

但大家或许没有考虑到张的感受。红楼梦里的老贾母，为什么特别欢迎刘姥姥，原因就在于，积古的老人好说话。又或许，这么多年过去，在无人陪聊的日子里，这个老人实在是太孤独了。