文｜邱田

穆旦部分译 文书影

这时，我将

永远凝视着目标

追寻，前进——

拿生命铺平这无边的路途，

我知道，虽然总有一天

血会干，身体要累倒！

——穆旦《前夕》

1977年2月，天津。残冬未过，一位老人躲在自己的小屋里忙碌着，他在重温几十年前的一个作诗的旧梦，这个梦他不敢让别人知道，也不敢让家人看到，但是在这个梦里他很快活，这是一个温软如玉的梦境。在邻居后生的眼里，他是一个连话也说不清楚的谢顶老头儿；在家人眼里，他是温情而又沉默的丈夫和父亲；在同事眼里，他是图书馆打扫厕所的戴罪之身；但在朋友和昔日的读者心里，他一直是那个中国最耀眼的现代诗人。

1934 年，16 岁的查良铮在天津法国花园亭留影，该年，他首次以“穆旦”为笔名发表随笔《梦》

他是穆旦，本名查良铮。穆旦，木旦，木和旦在一起就是他的姓。他来自海宁查家。虽然已经在天津居住了三代，但人们还是习惯称他们是“南查”。他们家族的人似乎都喜欢把名字拆开来，查良铮海宁老家有位族弟叫查良镛，他写作的时候也把自己的名“镛”拆开，唤做金庸。海宁查家还有位远亲也是个诗人，叫作徐志摩。再往前追溯，查家最著名的一位诗人是清朝康雍年间的查慎行，他曾经在纳兰明珠家里教读。不幸的是，查慎行的亲弟弟查嗣庭，就是雍正四年出了道考题叫作“维民所止”的那位。作为胞兄的查慎行因为教导不善被弟弟牵连下狱，次年就过世了。查家在明清两朝是名门望族，查家的男孩子里易出才子。

查良铮从小就聪颖好学，小小年纪便有才子之名。1924年邓颖超在天津创办的《妇女日报》上有名为“儿童花园”的儿童文学版块，查良铮的处女作《不是这样的讲》在上面发表了。这一年他在城隍庙小学上二年级，刚刚6岁。11岁时他又考入周恩来的母校南开中学。少年才子最初的诗歌兴趣是把古诗改编成长短句，比如杜牧的《清明》：

清明时节雨，

纷纷路上行人，欲断魂；

借问酒家何处，

有牧童遥指杏花村。

小诗人写了不少老气横秋的诗，也有一些活泼轻快的笔调，但是他这阶段的诗作中最值得注意的还是文章开头引用的那首《前夕》，这有点像是谶语，穆旦的一生的确是“拿生命铺平无边的路途”，正如诗中所说他最终“血会干，身体要累倒”。

1938年12月，昆明海源寺，西南联大高原文艺社社员合影，右三为穆旦

1977年的前一年冬天，1976年1月19日的晚上，在没有路灯的马路上，穆旦回家的途中从自行车上跌下来摔断了腿。他觉得自己老了，身体的孱弱与衰病让他很无奈，但是在内心里他仍然是那个思维活跃、心里有种青春火焰的诗人。他从1975年开始恢复创作，陆陆续续写了一些诗歌，也修改了一些译稿。这一次他写下一首《听说我老了》。

叶芝的著名诗歌《当你老了》如今通过流行歌曲的传唱家喻户晓，或许穆旦正是由此受到了启发。两首诗歌都略有感伤，但它们的基调又如此不同。

叶芝说：

当你老了，头发白了，睡意沉沉；

倦坐在炉边，取下这本书来，

慢慢读着，追梦当年的眼神，

你那柔美的神采与神幽的晕影。

而穆旦说：

人们对我说：你老了，你老了，

但谁也没有看见赤裸的我，

只有在我深心的旷野中

才高唱出真正的自我之歌。