武侠宗师

文 / 杨大侠

1

乾隆年间，乾隆皇帝微服私访，所到之处，尽是官吏贪赃枉法，豪强鱼肉百姓。乱世中的年轻人也早已没有侠义心肠，整日争强斗狠，横行无忌。这当中，就有后来广为人知的“少年英雄”方世玉。

李连杰饰演的方世玉

方世玉是福建少林寺至善法师的门徒，他和同门胡惠乾仗恃武功，经常聚众作恶，打死另一个恶霸雷老虎，武当派李巴山的女婿。自此少林武当结怨不断，并展开广东帮会史上第一次大规模的帮派火并，闹得满城风雨。

李巴山是文渊阁大学士陈文耀的侍卫使，最后，他动用军权，以官家名义聚集几千名清兵开进广州，协助武当攻打少林；乾隆眼看这群年轻人无法无天，也默认了李巴山的围剿。

乾隆28年，少林寺被攻陷，人才流失殆尽；方世玉和胡惠乾也在这一战中被杀。时年，方世玉仅24岁。

这段故事，被写进了小说《万年青》，作者和年代已不可考。这当中，方世玉是个彻头彻尾的社会败类，因此，在当时需要侠义精神的苦难岁月里，这本书并未深入人心，“方世玉”也被埋没于历史荒尘近200年，直到后来香港影视把他挖掘出来。而此时，方世玉也摇身一变，成为风流倜傥、锄强扶弱的好青年。

2

《万年青》当属中国历史上最早的纪实类的长篇武侠小说（清朝还有一本跟武侠基因挂钩的《儿女英雄传》，但人物和故事是虚构的，而且更重视儿女情长和女性主义）。司马迁的《游侠列传》、唐朝的“唐传奇”、杜甫的“公孙大娘”，均是短篇和诗歌的记录形式。而且，《万年青》里面出现了大幅度打斗、武林帮派、党派和朝廷的纷争，是一部相当合格的旧派小说。

只不过，这部小说还是没能摆脱奴性的桎梏，在红莲教、白莲教这些邪教都在跟洋人斗争的时候，《万年青》还在是贬低江湖人、歌颂统治阶层。因此，这本鹰犬式的纪实性武侠小说成为实验的败笔，之后很多年，通俗小说里，都没有再以记录时代人物的形式来撰写武侠。

直到1923年。

3

1923年，发生了一件轰动中外的劫案。

抢劫案的肇事者，是一个叫孙美瑶的响马（土匪）头儿。孙美瑶是山东人，他和哥哥孙美珠一起，集结了一支多达七八千人的难民团。北洋政府多次围剿，杀死了孙美珠。孙美瑶眼看招架不住北洋政府的人多势众、兵强马壮，就想到一个计策——围魏救赵。

孙美瑶

在那个年代，流行一种说法：百姓怕政府，政府怕洋人，但洋人怕百姓。所以，孙美瑶就在山东津浦列车沿线上，劫持了一辆载有大量老外的列车。据传，这辆车上坐有罗斯福的侄女，以及大量富豪。

政府不敢得罪洋人，无奈之下，答应孙美瑶要求：交钱换人，招安收编。

招安后，抢劫案发展成另一部《水浒传》：土匪军成为正规军，孙美瑶被杀了。没有哪个政团，会对另一个政团的领袖放心。

这起大劫案中，鲁迅评价孙美瑶为“英雄豪杰”，冰心评价孙美瑶的行为是“英雄行为”，作家姚民哀则将其写入自己的第一部武侠小说：《山东响马传》。

4

《山东响马传》和《万年青》记录的，都是社会上的不法分子，但给人的评价是一个天上一个地下，《山东响马传》还跟平江不肖生与赵焕亭的四部作品并列为“开山五传”。其根本原因，是姚民哀写了那个时代想看的东西：热血与正义。

那时候，华夏大地被洋人搞得千疮百孔，而当权者欺软怕硬，一副奴颜婢膝之象，老百姓却无可奈何。他们需要英雄，不管这个英雄来自庙堂、民间或草莽。孙美瑶就是这样一个英雄，他叫醒了一代人心中沉睡的斗志。

因为姚民哀的成功，武侠小说纷纷转向记录时代人物。一幅“乱世出英雄”的画卷迅速展开。

5

最先行动的，就是与姚民哀同时代的平江不肖生。

平江不肖生的处女作是1922年的《江湖奇侠传》，讲述了一场派别之争，当中没有时代真实的大侠。

第二部作品，平江不肖生将其命名为《近代侠义英雄传》。这本书里，出现了鼎鼎大名的一代宗师：霍元甲。

霍元甲

霍元甲的故事不必多说，开武馆、拳打三大大力士的故事家喻户晓。只不过有一点要提一下。在影视作品里，霍元甲是被奸细下毒死的；而小说里以及真实生活中，霍元甲死于咯血和心气不足。霍元甲对此也是早有认识：问题出在“内功”和“外功”上。

霍元甲的外功高强，世人皆知，但内功不好；而长时间的攻击输出中，内功起了决定性作用。平江不肖生对此打了个比喻：一个铁桶，里面全是玻璃，外面看起来坚固无比，怎么打都打不坏，而里面的玻璃，早就碎成渣。

霍元甲就是这样。遇到比自己差的还好，但遇到旗鼓相当或高于自己的，打出去的拳头虽然刚劲有力，但每一次发力，都牵扯到五脏六腑，整个体内不断枯竭。这就像谢逊的“七伤拳”，伤害别人的时候，必须先伤害自己。

只不过，人们更愿意相信电视里霍元甲被下毒而死，因为奸细是自己人，能煽动大众情绪；霍元甲因此就义而非死于心力衰竭，更能消费观众的爱国情怀。

6

十年后，一个叫朱愚斋的人，写了一部小说。这部小说，成就了中国武侠宗师最经典的人物——黄飞鸿。

黄飞鸿

朱愚斋是林世荣的弟子。林世荣就是影视作品里面，我们喜闻乐见的那个“猪肉荣”。

真实的猪肉荣，并非影视里面那么武功低下；相反，他武艺精湛，在清末举行的首届广东武术比赛获得第一名。猪肉荣在香港授武期间，收了在报章工作的徒弟朱愚斋。

但朱愚斋天生不是练武的料，猪肉荣说他哪怕练一辈子，顶了天也只能当个拳师。不久后，师公黄飞鸿死了，朱愚斋就整理了黄飞鸿的生平资料，写下了这本《黄飞鸿别传》。

名叫“别传”，实为正传。这本书里，详尽介绍了黄飞鸿的一生，特别突出其精湛的武技、行侠仗义的豪气。同时也介绍了黄飞鸿的父亲黄麒英、师傅林福成、徒弟梁宽、林世荣以及多位武术名家的事迹。

黄飞鸿这辈子确实做了不少行侠仗义、悬壶济世之义举，而且内外功修炼都有火候，最后是正常死亡。所以后来的影视作品中，他是还原度最高的一位。

7

最后的人尽皆知的武侠大家，就是影视里那个愣头青——杨露禅了（还有一个董海川，被张宝瑞写进小说。但彼时现实中的英雄和宗师，已经是日暮穷途；而且董海川在社会中的名气显然不如杨露禅，张宝瑞也并非专业的武侠小说家，故按下不表）。

杨露禅

杨露禅出现的作品，是“北派五大家”之中的宫白羽的《偷拳》。小说中的杨露禅，跟真实的和影视里的差不多，都是天赋异禀，但求学无门，不是碰壁就是被骗。他三度来到赵家沟，装聋作哑，在陈氏掌门手下做仆人，偷练太极，最终感动了师父，得到真传，成为一代宗师，将太极拳发扬光大。

但《偷拳》中的杨露禅，跟前面的宗师们又不一样。他懦弱怕事，世故圆滑，胸无大志，经常出丑。在成为宗师前，完全没有作为一个侠者的样子。

这跟宫白羽自身经历有关。宫白羽年轻时候，是鲁迅的学生，受新文化影响很大；而新文化运动的一大核心，就是抨击通俗小说。那时候，武侠小说占了通俗小说的60%，因此武侠小说成为最大抨击对象。

宫白羽受这种理念的影响，对武侠小说是抱有悲观情绪的：武侠不能救国。比如两人比武，一人输了，赢的一方会说：承让！一般情况下，故事到此为止。而到了宫白羽这里，故事还远没结束：输家会趁赢家转过头走的时候，捡起地上的刀，趁机把对方杀死。

宫白羽写的，已不是武侠。武侠是华罗庚口中的“成人童话”，是一代又一代少年的理想和梦。宫白羽写的是现实，现实中，正义无法伸张、社会道义沦丧，这是刺眼的、刺骨的，但却是无可避免的。

8

据说，“武林”这个词，是宫白羽发明的。以前有“江湖”，有“绿林”，但没有“武林”。

江湖描绘的是旷远博大的景象，令人心向往之，是仗剑天涯的梦想。

绿林是乱世豪杰啸聚的地方，他们伤人，但更是平头百姓获得拯救的力量。

而武林，就是一个战地，人吃人、黑吃黑，没有“侠”，也没有“义”。

当“侠义”都消失了，武侠宗师也消失了。社会，也成了今天这个样子，成了另一个“武林”。

参考：

《民国旧派武侠小说简论》，孔庆东

《千古文人侠客梦》，陈平原