在占地面积10万平方米的南京大屠杀纪念馆的一个角落，每隔12秒，一滴水就从高空落下，掉进黑色的“水面”。墙面亮起一盏印着遇难者遗像的灯，幽蓝色的光随即熄灭。

如此，循环往复。

一张张五官不同、年龄相异的面孔挨个点亮，再挨个和黑色的墙面融为一体。

提起南京大屠杀，谁都知道有30万遇难者，可很少有人清楚，在那场持续6周的浩劫里，如果以秒来计算，每隔12秒就会有一个生命消失。

还有三个月就要18岁的陈诚刚刚结束高考。前两天成绩公布了，他顺利地从江苏三十三万多名考生中杀出重围。如果不出意外的话，这个夏天结束，他就要离开家乡南京去外地读大学了。

从他记事开始，每年学校都会组织他们参观南京大屠杀纪念馆。对于这座城市里的每一个人来说，1937年的那场灾难，像一把刀子在骨头上深深刻下的印记。在整个近代的中国历史上，这场屠城的杀戮，南京成了一道鲜血淋淋的巨大伤口。

今天很不巧，是一个阴天，走出纪念馆目之所及也依旧是一片灰暗，这个时候总是需要热烈的阳光，将灵魂从地狱中拉出，看来今天是无法立刻得到救赎了，跟随大部队挤在公交站的陈诚无奈的想着。

南京大屠杀纪念馆的肃穆与这座繁华的现代都市截然不同。

它像这座城市渐渐愈合的伤疤，醒目又严肃。远处的紫峰大厦闪烁着灯光，人来人往的。这里，却像城市的B面，是繁华背后忍辱负重努力重生的映照。

南京这座城市实在太老了，陈诚这样的00后，可能都不完全了解家乡的过去。其实，这座城市藏在它那么多个名字背后的，是无数的荣耀以及相伴而来的苦痛。

金陵、建康、江宁、石头城、天京、应天……

不同时代都在这座城市刻下了印迹，有时就像不同时间凝固于同一个空间中，而这种交错和堆叠却又常常以某个逝去的时空为号召——犹如桃叶渡、莫愁湖、雨花台、鸡鸣寺、清凉山、石头城、乌衣巷，这些仍然渗透着六朝气息的地名，召唤起某些对那个时代的想像；而明故宫、明孝陵、天妃宫、静海寺、明城墙等则处处是明代意味；当然还有中山陵等民国遗迹。

走在南京的街上，林荫下行人稀少，清寂宜人。明故宫那边都是各色晨练的人：打拳的、做操的、练嗓子的、甚至还有吹萨克斯风的，最多的则是打羽毛球的。

秦淮河边灯火辉煌，人声鼎沸的吴侬软语，琵琶岑岑，游客们都爱来这里。有一种幻觉，像穿越回秦淮灯影里，与美人歌一曲酒一杯。

历史与现代在交融糅杂，安逸与悲痛跌落覆盖，粗粝与温柔相辅相成。南京这座城有一种让人驻足的力量。

公元前210年，秦始皇巡游至金陵，被此处风水所折服，但秦始皇的方士却说，金陵王气极盛，五百年后这里会出天子。那秦始皇当时是想帝传外代的啊，而且西安住得蛮好并不想搬家。于是便断了方山，引淮水贯穿金陵，冲尽金陵的王气，顺手把南京城北的狮子山和马鞍山也毁了。

然而即使这样，几百年后的诸葛亮也依旧用：“钟山龙蟠，石头虎踞，真乃帝王之宅也。”来夸奖南京。

果然，就像开店总倒闭的商铺一样，王朝总短命的都城也会慢慢地受些莫须有的编排。

这个时候，南京就显得像个温柔乡了。而在温柔乡建都的王朝大都偏安。

细数中国历史，完成大一统的王朝少有定都南方的。就连靖康之耻后被赶到南边的南宋政权，也选择了离金更近更偏北的襄阳。

在中国古代，一个王朝常常仰仗于地势，靠高山大河等天堑阻御敌人，一旦失守，在其后的都城就是守国的最后一道防线，所谓天子守国门。

但自古以来，中原政权的威胁大都来自北方，军力也集中北方。

南京有两道天然防线，淮河、长江，只要能够守住长江天险，南方政权便高枕无忧。魏文帝曹丕南征、北魏太武帝拓跋焘、完颜亮的南征大业都止步于长江。

这两道大江实在难过，阻挡了敌人，也绊住了自己。

古代的南方军队，大都擅长水战，不善陆战，丘陵地区更是不利提供陆战必须的大量优质马匹。当南北政权实力均衡时，南方政权北伐之路常常止于淮河地区，比如南朝宋、梁、陈、南宋，甚至连徐州都无法拿下。

而当南方政权过于弱小时，那这道防御天堑一旦攻破，或敌人取得上游汉江，就能轻而易举的顺流而下直捣南京，这道大铁门，反而就变成了，关起门来打狗……

而随着时间推进，政权的敌人不再仅来自于北方，南京东南无险可守的弊端凸显，也是因为这个新中国才放弃建都南京。

而最后一个在南京建都的政权，则在一场仓皇逃离后，让这座城池成为了敌人震慑全国的肥肉，一时间这座完美的都城变成了人间地狱。

其实发生在南京的屠杀不止1937年的那一场。

548年，侯景叛乱，健康28万户居民死亡十之八九。1130年，南宋建炎四年，金军掠夺宫廷上万宫女费自后，火烧健康，屠杀17万居民。1853年洪秀全带太平军攻入南京，按上帝教讲义，将属于“妖孽”的满人尽数杀死。太平军”屠驻防婴儒无遗，复驱隐匿之妇女出聚宝各门尽于桥上杀之，河水皆赤”。1864年，曾国藩率湘军攻占天京，见人就杀，“自五代以来，生灵涂炭，殆无愈于今日”。民国，蒋介石于南京雨花台屠杀无数共产党和革命群众。

当然，其中痛的最深伤口最大，也离今时今日最近的，就是1937年12月初，被日军攻克后的南京。

因是易守难攻的温柔乡而成为都城，因是危局中的都城而受尽苦楚，这是一个伤痕累累的城市。

时间已经过去了这么多年，现在南京和其他很多城市一样，人们安居乐业，上学下班。每天为了琐碎的生活和工作学业奔波着。

对于第一批参加高考的00后来说，历史在书本、互联网和老人的回忆讲述中，那些都离陈诚太遥远了。他所生长的南京，是热烈繁盛的。在他的眼里，南京似乎与其他城市没有什么不同，一样的高楼林立，一样的车水马龙。可是，年轻的他，每次来到纪念馆，站在这面有无数遇难者遗像的高墙前，依次点亮的人名和照片，像是难以愈合的伤口，在沉默地提醒着他，他的家乡沉沉坠地，在历史的长河中哀鸿遍野，他身体里的每一滴血脉都有一种牵一发而动全身的疼痛。

这种感觉，在南京这座城市里生活的每一个人都能感觉到。无论你是外来求学打工，还是土生土长的南京人。好像总有那么一个时刻，会突然感觉到，此时生活的每一步，都是冥冥中的选择。

其实真到了南京就会发现，看起来温柔大气的古都南京，更有一种尘埃落定后的平静。

常会在不经意间透出些硬朗来，有一些意料之外的刚强、凌冽甚至庄严威武。可能是从粗大的梧桐树干里来的，这里处处透出一种包容大气的感觉，常常想要大口深呼吸，湿润得恰到好处的空气进入气管，整个人都舒展了。

也可能是从南京人身上来的。南京人民勇于自黑，从他们那d字开头b字结尾的话语结构中，你会感受到一种洒脱。也因为这些伤痕，在街头巷尾的城市传奇中，南京成了一个盛产鬼故事的城市，而且一下雨就总让人觉得凄凉，甚至还有人说南京的阴天最压抑。

但走在熙熙攘攘的楼后小巷里，身边不断飞过电动车，人们就在这样传奇有故事的城市里，回归温柔的生活。

陈诚高考填报的专业是新闻学，在这样一个讯息快速更迭的时代里，他依然想未来成为一名记者。“我想记录下一些关于我们的时代和历史的东西。”他说。

南京夏天的雨季是那种连绵不断的湿热。整座城市已经连着一个星期在下雨，乌云还笼罩在天空上。马路边的梧桐树湿漉漉的，但某一个瞬间，阳光会突然刺破云朵，透过树叶的缝隙洒下来。

有时候，安逸的生活会让人忘记曾经发生的一切荣辱。

夏天很快就会结束，十八岁的陈诚就要像每一个与这座城市有过交集的人一样，离开了。

也许他会回来，也许不会。但南京，这座城市的历史，它在岁月长河中的荣辱，都将与他共存。

（应受访人要求，文中姓名为化名）

你还记得当年义无反顾地离开家乡

究竟是为了什么？