《琉璃》之十四

张弛

34.剑道

我曾经这样设想，勾践和夫差俩人最后应该有一场巅峰对决，比的是剑，谁的剑锋利，谁的剑上的铭文写得好，谁的剑柄上镶的琉璃多，等。最后把周围的人弄得不耐烦了，说，你们俩到底有完没完呀，不打我们回家种地去了。

越王勾践剑于1965年出土于湖北江陵县望山。

吴王夫差剑，于1975年河南辉县出土，为吴王夫差自作用器。两地相差将近520公里。夫差剑的剑格上镶着三块蓝色琉璃，比勾践剑上多出一块。跟夫差在一起时，西施一定会注意到他宝剑上的琉璃，那么她回想起范蠡送给她的那颗吗。仔细看镂空部分，似乎应该不止两块，其它琉璃镶嵌不知为何脱落了。

《越绝书校释》中有这样一条：张宗祥曰：“《嘉泰会稽志》：锡山在县东五十里。《旧经》云：越王采锡于此。《水经注》：《吴越春秋》云，练塘勾践炼冶铜锡之处，采碳于南山，故期间有碳渎。勾践臣吴王，封勾践于越，百里之地，东至碳渎是也。”

由此可见，勾践并不缺少铸剑（当然还有其它兵器，诸如矛和戈之类的）所需的材料。这个夫差也够糊涂的，给了勾践这么一个地方。当然，光有材料是不够的：“宝剑为五金合冶而成，故上言五色并见，莫能相胜。此又言金锡和铜而不离。凡火力不齐，五金不和，而剑不成。”最后这段中的“上言”，说的是勾践说的话，当时他向宝剑鉴赏家薛岳炫耀自己的宝剑，可见勾践自己就是这方面的行家。相比之下，现代人形容宝剑使用的语言太过贫乏（毕竟用剑的年代太过久远了），不是寒光闪闪就是削铁如泥，你用剑削过铁吗？

勾践本人收藏过很多把保健，而且每把都有一个骇人的名字，而每个名字都有不同的功能。

范蠡虽然会养鸡，铸剑方面可能是外行，其实，范蠡只负责勾践剑的督造。

那柄勾践剑现藏湖北省博物馆，后来又仔细研究过照片，上面嵌有八个鸟篆，剑柄上镶嵌着两块蓝色的琉璃。如果铸剑说成立，那么范蠡烧制的琉璃就是为了这柄剑用的。这证实了琉璃制作跟铸造技术以及炼丹是相关的。比如当时铸剑要熔化铜、铅、锡等矿物，制作琉璃也要熔化石英石，并加入若干金属。再比如铸剑用的是范铸法，制作琉璃用的也是范铸法。

剑是春秋时期开始时兴的兵器，贵族佩带它主要是为了自卫并炫耀阔绰。所以，宝剑上一般都会镶金嵌玉，挂在腰间的皮带上。皮带头有用青铜或者白玉做成的带钩绊住，讲究的带钩用银镶金嵌玉做成，而且样式很多。

《拾遗记》记载，铸造勾践剑时，越王勾践使工人以白马白牛祀昆吾之神。

剑多少年还没铸好，琉璃要比铸剑花费的时间短得多。

在国家博物馆一层的一个展柜里，并排放着三把青铜剑。一把是吴王夫差的，1976年河南辉县出土，它看上去寒光四射，但不知道夫差是不是用这把剑自刎的，如果是的话，剑上的血痕也应该已经退去了。还有一把是吴王光（即阖闾）的，于1964年于山西原平出土，为吴王光的自作用器。第三把没标明主人，据博物馆讲解员讲，它也是于1965年于湖北江陵县望山跟越王勾践剑一同出土的，除了上面没有鸟虫篆铭文外，外观上跟越王勾践剑一模一样。都知道，勾践收藏剑。越王勾践剑作为湖北博物馆的镇馆之宝（另外一件是曾侯乙编钟），一般情况下是不轻易拿到别处展出，即便是像国博这样的上级单位出面，也未必能借到。阖闾的剑要比另外两把剑短，看上去也相对粗糙。我的困惑是，如果那把没有铭文的剑的主人真是勾践的话，三把青铜剑是否会在博物馆的黑暗中拼个你死我活。

35.吴钩

本来勾践想一鼓作气，但被范蠡阻止了。因为守城的只是一些老弱病残，考虑到吴国还有很多精兵强将，这次并没伤到他们的元气。正好吴国低声下气提出求和，越国也就顺坡下驴同意了，但还是提出了一些条件。本来一直是越国每年给吴国进贡，现在全都反了过来。

到了公元前478年，越国趁吴国连年受灾，就食于东海之滨的机会，勾践乘虚再次发兵攻吴。那时的天灾被视为天意，是上天对夫差优柔寡断的无情惩罚。这一役使得吴国丧失大片土地，国力大伤。

到了公元前476年，越国再次伐吴，这次勾践志在必得。此前，他在苎萝山对面专门划出一块地方养鸡养猪，以犒劳前方的将士。越国大军把吴国都城围个水泄不通，而且一围就是三年多，守城的吴国士兵最后饿得把能吃的都吃了，最后把树皮都吃光了。越人却在顺风的方向架起炉灶，让吴人闻到炖鸡的香味儿。不过，古人很少把事情做绝，拿围城来说围城，讲究围三留一。愿意走的尽管走人，虽说打仗，杀人不是目的，要的是攻城掠地。如果一味杀人，很可能把人杀急了。

此外，勾践还采用了心理攻势，不分昼夜让士兵用吴侬软语向城中喊话，吴人军心动摇。他们本来就对越人的战术很不适应，在他们看来，那些越人一会儿像水一样聚在一起，一会儿又像沙子一样散开，吴兵很快就被弄得晕头胀脑。于是，纷纷投降。最后，越军把吴王围困在姑苏山，吴王夫差终于支撑不住，派公孙雄赤裸着上半身，用膝盖跪地前行，向越王求和。想到当年越国战败，也是派副将（名字我忘了）赤裸下半身求和的。

勾践虽然勉强答应了，但条件比以前更为苛刻。他要把夫差贬到越国东都的甬东，也就是今天的舟山群岛。夫差一听，心里凉了半截，甬东是什么地方，不过就是几个小岛，一年四季除了干旱就是刮风。再有就是岛上一定野兽出没，蛇蝎横行，那是一个让人自生自灭的地方，鸟过都不拉屎。而且勾践要是以其人之道，还治其人之身就麻烦了。凭夫差对勾践的了解，他肯定会这么做的。扫地喂马还可以接受，尝大便还不如死呢。不管怎么样，正是因为夫差的局限性，没让他成为舟山群岛的伟大拓荒者，历史就是这么阴错阳差。于是，夫差选择去死。

按照史书上的说法，夫差对来人说：“孤老矣，不能事君王。吾悔不用伍子胥之言，自令陷此。”说完，自刎而死。临死之际，还令手下将其双眼用三寸帛遮住，说：“我无面目见伍子胥也。”这是一个大家都能接受的结局，历史上的末路英雄都会像夫差一样，在结束自己时方大彻大悟，但表现得都很从容，仪式感也很强，一定要把戏做足，把评说留给后人。

其实，夫差临死之际想的不是别的，而是一种叫糟糕的苏州小吃，它的味道有些像梅花糕，也是用诸如鲜肉、板油丁、豆沙和玫瑰之类的做馅，但吃着不如梅花糕甜，这可能是因为梅花糕注入的是面浆，糟糕注入的虽然也是面浆，但里面加了醪糟，这么做的目的是为了让面粉更好地发酵。夫差记得，那还是他有一次在西施那里吃到的。夫差惊讶，这么好吃的东西，他居然之前没吃过。

夫差死后，勾践还是把一些越人流放到甬东，同时还把夫差的三个儿子流放了。夫差本来有很多儿子，都在打仗时战死了。夫差死后，勾践以礼待之，按诸侯王的规格入葬，专门命人找来几件玉璧和一个玉覆面做为吴王陪葬品。玉覆面是用地方玉做的，玉质比较一般。另外还陪葬了几件兵器，其中有几件青铜戈和一件吴钩。

勾践命人把吴钩被折成两截，其它随葬品摆放的也十分随意，表明此处瘗葬的是一位亡国之君。至于夫差珍藏的几把宝剑都没随夫差入葬，它们理所当然地成了勾践的战利品，这并不奇怪，宝剑历来都是被当成战胜一方的战利品的。这里有一个细节，折断的吴钩是用丝绸包裹的。不要小看丝绸，那时候一束丝可以换五个奴隶或者一匹马，如此换算，八束丝可以换四十个奴隶或者八匹马。

吴钩，兵器，形似剑而曲。春秋吴人善铸钩，故称。辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》中就有：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的千古绝唱般的词句。忘了曾经在哪儿看过，我觉得它更像是戟，只不过把那头是弯的，而且确实像个钩子，使用的时候可以连刺带勾。

《吴郡志卷二十九》说了这样一个制作吴钩的故事：吴鸿、扈稽二金钩，吴王阖闾所作。阖闾既得干将莫邪，复命国中作金钩。令曰，能为善钩者，赏百金。吴作钩者甚众，有人贪王重赏，杀其二子，以血釁金，遂成二钩以献，旨宫门求赏。王曰，为钩者众，子独求赏，何以异于众夫子之钩乎。作钩者曰，吾子作钩也，贪而杀二子釁成二钩。王举众钩示之曰，何者是也，钩甚多，形相类，不知其所在。钩师向钩呼二子之名，曰，吴鸿、扈稽，我在此。王不知汝之神也。两钩俱飞向父胸。吴王大惊，赏百金，遂服钩不离身。

关于吴王葬处本来就不确定，据说后来又改葬别处。《红兰逸乘》一文中这样交待：楞伽山前海潮庵，有蛟穴。俗传吴王夫差葬处，非也。夫差墓在秦望山，尤西堂太史已辨之矣。宋谈元先生与氨僧投契，僧导以观蛟穴铁户，欲启鐍，僧不可，曰：此中潜逵通旁，幽轴窈窕，往太湖底，闻波涛舟楫在人头上，行久可达林屋洞天。

吴国被灭之前，夫差做了一个怪梦。《越绝书》里专门有一篇讲夫差如何占梦的内容：吴王夫差夜梦三黑狗，号以南，以北，炊甑无气。及觉，召群臣言梦，群臣不能解，乃召公孙圣。圣被召，与妻诀曰：“以恶梦召我，我岂欺心者，必为王所杀。”于是圣至，以所梦告知。圣曰：“王无国矣。犬号者，宗庙无主。炊甑无气，不食矣。”王果怒，杀之。及越兵至，王顾左右曰：“吾无道，杀公孙，汝可呼之。”于是三呼三应，吴卒为越所灭。

《吴越春秋》是这么说的：吴王夫差兴九郡之兵，将与齐战，道出胥门，假寐于姑苏之台，梦入章明宫（具体），见两蒸而不炊，两黑犬嗥以南嘷以北，两铻殖宫墙，后房鼓震箧箧有锻工，前园横生梧桐。谓太宰噽曰：“子为寡人占之。”噽曰：“美哉！王之伐齐也。章者，德锵锵也；明者，破敌声闻昭明也；两粒蒸而不炊者，大王圣德气有余也；两黑犬嗥以南嘷以北者，四夷服，朝诸侯也；两铻殖宫墙者，农夫就成田夫耕也；流水汤汤越宫墙者，财国贡献，财有余也；后房鼓震箧箧有锻工者，宫女悦乐琴瑟和也；前园横生梧桐者，乐府鼓声也。”吴王大悦，而其心不已。又找来公孙圣，用白话文问他一遍。