文/易中天美男送水果，丑男丢石头

西晋有位诗人作家，叫潘岳，可能是当时的头号美男子。还有一位诗人作家，叫左思，则奇丑无比。他们两个的“待遇”，就天差地别。

《世说新语·容止》说，潘岳年轻的时候，在洛阳，喜欢拿着弹弓出去玩。他一出门，城里的女人，老老少少，全都出来了，手牵着手围着他看。左思见了很羡慕，也拿一个弹弓出来玩，结果所有的女人都冲他吐口水。

这事《晋书·潘岳传》有另一个版本，主人公则是潘岳和张载。张载，也是长相“甚丑”。因此，潘岳坐车出去玩，女人们都来送水果；张载坐车出去玩，男孩子都向他扔石头。结果，潘岳空着车子出去，一车水果回来。张载空着车子出去，一车石头回来。

难看的曹操：“我很尴尬”

由此可见，那个时代的风尚，就是“以貌取人”。这种风气，曾经弄得曹操很尴尬。

我一直认为，曹操不肯称皇帝，形象不好是原因之一。当然，不是全部原因，也不是主要原因，更不是根本原因，但多少起了点作用。因为在那个时代，形象很重要。一个人的长相，甚至可以决定他的成败荣辱。

那么，曹操长得不好吗？

恐怕是。陈寿的《三国志》，对那些主要人物，不少都有外貌的描述。比如

袁绍，是“有姿貌威容”；

刘备，是“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳”；

诸葛亮，是“身长八尺，容貌甚伟”；

刘表，是“长八尺余，姿貌甚伟”；

孙权，是“形貌奇伟，骨体不恒，有大贵之表”；

周瑜，是“长壮有姿貌”等等。

唯独对于曹操这个一号传主，相貌如何，一个字都没有。

要知道，曹操是魏武帝啊！这样重要的一个人物，如果也像袁绍、刘表、诸葛亮、周瑜一样，高大魁梧，一表人才，肯定要大书特书，对不对？为什么不写呢？实在说不出口。可见，曹操的个子一定不高，长得也不咋的。但他是开国皇帝呀！总不能像写刘伶一样，说什么“身长六尺，容貌甚陋”吧？不能这样写，又不能编谎，只好不写。

然而，像曹操这样的人，不管长什么样，都一定是霸气十足，不怒而威，能在自己的周围形成一个强大的气场，让你不知不觉地被他所控制。

这，其实也是一种风度。

玉人风姿，名士派头

当然，曹操的风度，严格地说，是“帝王气象”。所谓“魏晋风度”，则主要是“名士派头”。作为魏晋名士，第一还是要漂亮。怎样漂亮？漂亮到什么程度？当时有许多比喻。用得最多的，是“玉”。

比如西晋名士卫玠，就被称为“璧人”。据《世说新语·容止》以及刘孝标的注，当时卫玠只要一出门，则“观者如堵墙”。其风头之健，绝不亚于今天的影视明星。看见他的人，都说谁家会有这么漂亮，像璧玉一样的人儿啊！甚至就连他的舅舅，也就是前面说过，被其父亲引以为豪的那个王济，见了卫玠，也说“珠玉在侧，觉我形秽”。可惜，这位“璧人”身体太差，不经看。没看多久，就生病死了。当时的人，便又都说他是被看死的（时人谓看杀卫玠）。魏晋风尚，由此又可见一斑。

爱美更爱气质

魏晋是一个极其爱美的时代。那个时候的人，不仅爱美，而且“爱憎分明”。对那些不怎么样又缺乏自知之明的，他们毫不客气地讽刺挖苦。对所谓“漂亮人物”，则不吝溢美之词。比如简文帝司马昱，就被誉为“轩轩如朝霞举”；王濛的孙子王恭，则被誉为“濯濯如春月柳”。轩轩，高扬飞举的意思；濯濯，明亮清朗的意思。一个气宇轩昂，有如日边朝霞；一个风姿绰约，有如月下春柳。这可真是漂亮极了。

其实王恭的爷爷王濛，也是个漂亮人物。漂亮得连他自己，也忍不住要自我表扬。他常常拿着一面镜子看自己，怎么都看不够，还叫着父亲的字说，王文开呀王文开，你咋生了这么漂亮的一个儿子呢（王文开那生如馨儿）？

这倒不是王濛自作多情，当时的人也夸他，说是此人简直就是神仙（此不复似世中人）。

被王羲之夸赞的男子

不过，王濛再漂亮，也比不上杜乂（杜弘治）。蔡谟就讲，你们都说王濛漂亮，那是因为没见过杜弘治。当然，前面说过，蔡谟跟王濛是“冤家”，可能会贬低王濛。但杜乂漂亮，则恐怕是事实。

因为王羲之就说杜乂“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人”。王羲之是艺术家，眼力应该不错。何况他自己，也是“飘如游云，矫若惊龙”，风采极佳的。

应该说，到了王羲之这个份上，所谓“美”，就不仅是外形的漂亮，更是气质的高贵了。实际上，所谓“美仪容”，原本就包括了内在修养和人格魅力。比如嵇康，就是这样的人物。有人曾经对同为“竹林七贤”的王戎说，嵇康的儿子嵇绍真是“卓卓如野鹤之在鸡群”（鹤立鸡群这个成语就从这里来）。王戎立马便说，那是因为你没见过他爸！

玉山将崩：嵇康

那么，嵇康又是什么样子？他的朋友、同为“竹林七贤”的山涛，曾经有一个描述，叫“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”。岩岩，就是高大的样子。

傀俄，就是倾颓的样子。这就是说，嵇康呀，他平时站在那里，就像一棵孤独的松树；喝醉了酒，则像碧玉堆成的一座山，马上就要“哗”地塌下来。孤松独立，玉山将崩，请大家想想，这是一种怎样的形象？

这样的人物品评，在中国历史上也算空前绝后了。

事实上，美仪容的魏晋风度，是中国人智慧艺术化和人间化的一个里程碑。