凡是搞学术的人，都知道有个知网，无论文理工农，教授博士，都离不开它。以“美人迟暮”为关键词，会搜出海量论文。说实在的，这是一个博士级别的论文选题。本文不揣浅陋，试图做一些抛砖引玉的工作。

先看一段话：若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群讬诗以怨。至於楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？故曰："《诗》可以群，可以怨。——《诗品》

不难理解，这段文字的一个关键词是“怨”，而怨恰恰是中国古典诗歌一个永恒的主题，它奠定了诗词的忧郁特质。大凡经典诗歌，都有这种特质。如最能代表中国诗美的《春江花月夜》：白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。 谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

读毕，一种淡淡的哀愁涌上心头。每次读，每次都有想哭的冲动。

也不难理解，多少文人墨客“夺他人酒杯，浇自家块垒“，以美人来代己，以美人迟暮来比作政治上的不得志，洋洋洒洒，笔落惊风雨，诗成泣鬼神，还真豪无违和感的样子。咱文学上叫做象征主义手法。第一个干这事的，正是屈原。纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阮之木兰兮，夕揽州之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路！

有了屈原的榜样，后来的人基本上陷入了这个”坑“，无法自拔了。要找这样的句子，要多少，有多少，特别是词，她就是为忧郁而生，也为忧郁而死。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。——李煜

日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。——冯延巳

当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。——贺铸

长门事，准拟佳期又误。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土。——辛弃疾

唐诗有没呢？有！但唐人毕竟格局大些，写边塞的，写军旅的，写山水的，一个个逞才斗能，成就诗歌盛唐。安史之乱，是唐朝国运的转折点，也是诗歌风貌的转折点，国家不幸诗家幸，诗人们替国家着急，替自己委屈，写美人迟暮主题的多了起来。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。——杜甫

白头宫女在，闲坐说玄宗。——元稹

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。——白居易

红颜未老恩先断，独倚熏笼到天明。——白居易

扬子江头烟景迷，隋家宫树拂金堤。嵯峨犹有当时色，半蘸波中水鸟栖。——刘禹锡

但是，你要说，写美人迟暮的，都是象征文人政治上的不得志吗，那也确乎有点牵强，难道就不允许文人纯粹地喜欢个妹子、怜香惜玉一把吗？

作为一个男人，这自然是有的。但是，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，红颜易老，美人迟暮，如春风春鸟，秋月秋蝉，可遇而不可求，不可骤得，不可长期拥有，因此，这些暗含着遗憾、酸楚乃至不甘的诗句也就超出其文本的内涵，获得新的美学价值。

除了美人迟暮的主题，还有个姊妹主题诗歌，也颇耐人玩味，那就是闺怨诗。男子作闺音的诗，真是多得不可端也。莫非这也是五千年性压抑的结果？

闺中少妇不知愁，春日凝装上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

——王昌龄

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

——李白

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

——朱庆馀

搞心理学的，不妨研究研究古代文人士大夫心中的阴影面积。