行文之前，首先要说一句政治正确的话，邓世昌是个英雄，这一点应该没有疑问，但是，这个世上没有完人，本文的主旨是通过历史细节，还原一个有血有肉的真实的邓世昌，并未对先人怀有任何不敬之意，请各位看官谅解。

历史细节一：致远舰沉没，与忽视军令有一定关系

至今一般的学者都认为，邓世昌的“致远舰”是在冲向日本军舰的过程中，被日本炮火击中，引爆了致远舰的舷侧发射管中的鱼雷，致使致远号爆炸、入水，进而沉没的。

图：致远舰与邓世昌

然而，历史档案留下了一些耐人寻味的细节。

原来，早在北洋水师与日本开战之前，水师高层曾经下发过命令，叫各军舰把舰上侧翼的鱼雷都抛弃，丢到水中，北洋水师高层为什么发这个命令呢？

事情原来是这样的，当时北洋水师知道，自己将要面对的敌人，不是什么海盗，也不是什么小国的兵船，而是几乎同样强大的日本帝国海军，日本海军的火力强大，炮弹不长眼睛，如果日本海军的炮弹打中了我舰侧翼的鱼雷，鱼雷发生爆炸，就会把自己的舰给炸沉，这是相当危险的。

所以在开战之前，北洋水师高层下发了这个命令。但是，邓世昌没有执行这个命令，致远舰忽视了这条军令，所以就把鱼雷留在侧翼的发射管里了。

从致远舰事后中弹引爆鱼雷的后果看来，北洋水师的军令是有先见之明的。

历史细节二：李鸿章并不认同邓世昌的殉国之举

我们知道，邓世昌壮烈牺牲之后，清政府对邓世昌给予了大力褒奖，又是巨额抚恤金，又是追赠太子少保，等等各种，民间对邓世昌也歌颂不已。

然而，历史资料显示了有趣的另一幕：在北洋水师的战后总结会上，北洋水师高层对邓世昌的殉国做法非常不满，他们认为，军舰被敌军打沉了，只要将领本身尽了力，那就是无罪的，应该尽力逃生，不应该殉死。

图：邓世昌

换句话说，依照老规矩，军舰的管带要与军舰共存亡，你的舰都打沉了，你还活着干什么？事后北洋水师高层认为，邓世昌在致远舰中弹爆炸沉没之后，没有尽力逃生，应该是因为抱有这个心理。

然而，北洋水师高层的意思恰恰相反：你作为一个将领，只要尽力杀敌，舰艇被敌军击沉，你不必殉死，你应该逃生，为国家多保存一个将才。

于是，为了吸取失去邓世昌的教训，北洋水师紧急制定了《海军惩劝章程》，对战时毁损战舰的将领官兵，进行宽待，北洋水师的后台大老板李鸿章也认为，邓世昌此举不值得提倡，明令北洋水师全体官兵，不要效仿。

这段往事的出处之一，是史料《清史稿》卷462，列传249：

“已，致远弹药尽，被击，总兵邓世昌战死。自是连丧五舰，不复能军。汝昌犹立望楼督战，忽座船炮震，晕而仆，舁以下。汝昌鉴世昌之死，虑诸将以轻生为烈，因定海军惩劝章程，李鸿章上之，著为令。”

历史细节三：邓世昌也许想靠近日本军舰发射鱼雷

我们许多历史读物一直以来，都是这个说法，说邓世昌驾驶致远舰，冲向日本军舰，是为了撞击日本军舰、和它同归于尽。

然而，近些年考古研究的发现，对于这一点，又有了新的看法。

2014年，国家文物局水下遗产中心在辽宁丹东黄海海域发现了一艘沉没战舰，命名为“丹东一号”，后来经过对大量打捞物的辨认，相关研究人员一致倾向认定：“丹东一号”就是当年邓世昌的“致远号”战舰。

图：丹东一号

确定了致远舰遗骸的身份之后，水下考古人员发现了一个有趣的细节，他们在致远舰的地方发现了一颗鱼雷，并且发现，鱼雷的引信已经插上了雷管。

这说明了什么呢？这说明，当时致远舰的鱼雷，已经处于随时准备发射的状态，为什么要处于上膛待发的状态呢？答案是：致远舰已经准备好，要向日本军舰发射鱼雷。

换句话说，邓世昌当时下令致远舰全速快进、争取以最短的时间逼近日本军舰，也许他的目的不是为了撞沉日舰，而是为了贴近日舰，向它发射鱼雷。

为什么要以最快的速度逼近日舰、然后再发射鱼雷呢？直接从远处发射，不就可以了？其实有两个原因：

第一个原因，是当时射程的限制，当时两舰相隔太远，鱼雷的射程达不到。

第二个原因，是增加命中率，要知道鱼雷这个东西在当时，是一种先进武器，北洋水师的鱼雷手，训练不足，平时操演的时候早就知道，鱼雷这玩意儿虽然威力强大，但是它命中率低，通常要打好几枚，才有一枚击中的。

这就是致远舰必须尽快逼近日舰，然后再发射鱼雷的原因。

当然，也许邓世昌有两手准备，先尽快逼近日舰，逼近之后，要么发射鱼雷，将日舰击沉，要么呢，就撞它，把它撞翻，这样想，也是有可能的。

可是，人的心理活动，毕竟外人无法探知，邓世昌到底怎么想的，谁知道。