钱锺书是一座学贯中西、记忆超群的活体图书馆。

也是一位百科全书式的文学理论家，一个功能强劲的搜索数据库。

钱锺书因周岁“抓周”时抓住一本书，被长辈取名“锺书”。人如其名，钱锺书一生钟情于书，嗜书如命。

1929 年，19 岁的钱锺书参加当时的高考，国文成绩特优，外语成绩满分，数学只考了 15 分，被清华大学破格录取，总分在清华大学录取的 174 名男生中位列第 57 名。

一件著名的逸事是，在清华图书馆，曹禺见吴组缃进来，便偷偷对他说：“你看，钱锺书就坐在那里，还不赶紧叫他给你开几本英文淫书？” 吴组缃听罢，便走到钱锺书桌边，请他给自己开录三本英文黄书。钱锺书也不推辞，随手拿过一张纸，飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看，数了数，竟记录了 40 几本英文淫书的名字，还包括作者姓名与内容特征，不禁叹服。

钱锺书的学术代表作《管锥编》，在 1960 至 1970 年代用古文笔记体写成，约 130 万字，论述了由先秦到唐之前的词章和义理，打通了时间、空间、语言、文化和学科的壁垒，光是引用，就引了 4000 位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学和人文科学。

钱锺书还对读字典、辞典有特别的兴趣，而且深得其乐，许多大部头的字典、辞典、百科全书他都读过，他还说“字典是旅途的良伴。随翻随玩，遇到几个生冷的字，还可以多记几个字的用法。更可喜的是，前人所著字典，常常记载旧时口语，表现旧时之习俗，趣味之深，不足为外人道也。”

他的藏书不多，但凡读书必做笔记，这是他在英国牛津大学时期泡图书馆养成的习惯，也是他过目不忘的原因：他留下了 5 万页中文笔记，摘记了 3000 余种中文书籍；还有 3.5 万页外文笔记，摘记了 4000 余种外文书籍。多卷本文集仅算作“一本”，没有摘抄的书就更无法考证了。

钱锺书的手稿

存一份书生痴气

都说钱钟书最大的性格特点是「痴气率真」。杨绛也曾说：「他的痴气是读者最爱的。」钱钟书处理起生活中的事情并不像一个「道貌的儒者」，反而有某些学者所不具备的痴气，甚至「凶玩」。有传闻说，钱钟书曾为了夫人杨绛与一对年轻夫妇打架，这件事在杨绛的《干校六记》中也有记载。

据黄永玉先生讲「文革」期间的某天忽然有部门通知学部要钱钟书去参加国宴。钱钟书说：

「我很忙，我不去！」

「这是江青同志点名要你去的！」

「哈！我不去，我很忙，我不去！」

「那么，我可不可以说你身体不好，起不来？」

「不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！」

其实，钱钟书的痴气不止表现在生活中，更体现在文学研究和创作里。他在文学领域对中国文化产生了不可忽视的影响。他以一种文化批判精神观照中国与世界。他在观察中西文化事物时，总能保有一颗清醒的头脑和一份深刻的洞察力。他毕生致力于确定中国文学艺术在世界文学艺术宫殿中的适当位置，从而促使中国文学艺术走向世界，加入到世界文学艺术的总的格局中去。为此，钱钟书既深刻地阐发了中国文化精神的深厚意蕴和独特价值，也恰切地指出了其历史局限性和地域局限性。

在三、四十年代里，他曾用文学作品辛辣地嘲弄了那个黑暗社会。尽管钱钟书的一声遭受过「九蒸九焙」的坎坷折磨，但是智者是不可征服的，他身上的书生痴气也没有折损半毫。

答报情痴无别物

1932年，钱钟书在清华遇见了杨绛，一年后，他前往光华大学教书，而杨绛则留在清华继续读书。分别后，钱钟书经常给杨绛写信，但对方的回信却并不多。杨绛说自己不爱写信，钱钟书有些抱怨：「别后经时无只字，居然惜墨抵兼金」。以至于后来，他写《围城》，还念念不忘这段往事，《围城》里的唐晓芙也不爱写信。

有人说，是杨绛保全了钱钟书的「一团痴气」。钱钟书除了文学，似乎不擅长其他东西。离开了旁人，生活自理都成困难。1935年，杨绛陪他去英国牛津就读时，「拙手笨脚」的钱钟书却为她煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。杨绛说：「这是我吃过的最香的早饭。」

钱钟书创作《围城》时正值上海沦陷。他在序中写到：「这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。」

钱钟书曾用一句话概括他与杨绛的爱情：「绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

中年时期的钱钟书与杨绛

1994年钱钟书生病住进医院。杨绛说：「锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求『夫在先，妻在后』，错了次序就糟糕了。」

四年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：「你放心，有我呐!」

民国第一毒舌钱锺书，实力演绎熊孩子的一生

“那女人对他一笑，满嘴鲜红的牙根肉，块垒不平像侠客的胸襟，上面疏疏地缀几粒娇羞不肯露出头的黄牙齿。”

“对于丑人，细看是一种残忍。”

“有人叫她‘熟食铺子’，因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她‘真理’，因为据说‘真理是赤裸裸的’，而鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为‘局部的真理’。”

看过的都知道，以上选自钱锺书的小说《围城》。

这个民国第一毒舌——李连杰的外表下的钱锺书本人——真的挺讨厌的。

钱锺书的任何一部小说都是段子吐槽大全

当然他也没写几部小说。

如果鲁迅骂人像医生骂人，骂得直捣痛点、一针见血；那么钱锺书骂人就是书生骂人，骂得千回百转、触类旁通。如果你没看出笑点，可能是因为姿势不够。隔段时间再看一遍，就能发现更多惊喜，如果你露出了会意的笑容——很好，你对这个世界的恶意又多了一分。

钱锺书对全人类都很刻薄，他到底看得起谁，应该可以入选民国历史之谜（如果有的话）。

《围城》自序里说：“我没有忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”这种刺痛人类基本根性的嘲讽在他的作品里比比皆是：

“有鸡鸭的地方：粪多；有年轻女人的地方：话多。”

“忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出鱼片里示净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”

“据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用。”

“不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。”

对于自己，他评价“人谓我狂，不知我之实狷”。他觉得自己只是耿直而已。

“民国第一毒舌”名不虚传

钱钟书和杨绛都很喜欢猫，解放后，他们住在清华，养过一只猫。小猫半夜爱和别的猫打架。钱钟书特别备了一枝长竹竿，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，他就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫打架。当时，钱家的猫与林徽因的猫是最爱争风头的“情敌”，钱钟书如果看见自己的猫被林女士的猫欺负了，丝毫不客气，总要用竹竿教训“对手”。

后来杨绛引用钱锺书小说里的原话“打狗要看主人面，打猫要看主妇面”劝他。这句话出自钱锺书发表于 1946 年的中篇小说《猫》，里面讽刺的正是他现在的邻居——林徽因（不是冤家不对门！）。

有人说，《猫》是《围城》的前奏。但《猫》比《围城》更加犀利，大部分内容是真人真事，20 世纪 30 年代活跃在北平的知识分子，几乎都被钱锺书吐槽。

写到说话软绵绵的曹世昌，影射的是沈从文：“虽然名满文坛，还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。”

比如他写到陆伯麟，影射的是周作人：“就是那个留一小撮日本胡子的老头儿。除掉向日葵以外，天下怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东西”。

写到袁友春，影射林语堂：“读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更像在外国所开中国饭馆里的‘杂碎’，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。”

写到暗恋李太太的齐颐谷，影射萧乾：“这个十九岁的大孩子，蓝布大褂，圆桶西装裤子，方头黑皮鞋，习惯把左手插在裤子口袋里，压得不甚平伏的头发，颇讨人喜欢的脸一进门就红着，一双眼睛冒牌地黑而亮，因为他的内心和智力绝对配不上他瞳子的深沉、灵活。”

钱锺书是个不折不扣的熊孩子。

给妻子画花脸

杨绛说的：我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨想给我画个花脸，可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了。以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。

对女儿“痴情”专一

钱钟书和杨绛一生只有一个女儿钱瑗，小名阿圆。

有一次，钱瑗大热天露着肚皮熟睡，钱钟书就给她肚皮上画个大脸，被杨绛一顿训斥，不敢再画。每天临睡他还要在女儿被窝里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他得意大乐，恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝。女儿临睡前必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钱钟书百玩不厌。

除了逗女儿玩，钱钟书也教女儿英文单词，见有潜力可挖，还教了些法语、德语单词，大多是带有屁、屎的粗话。有朋友来时，钱钟书就要女儿去卖弄。“我就八哥学舌那样回答，客人听了哈哈大笑，我以为自己很‘博学’，不免沾沾自喜，塌鼻子都翘起来了。”钱瑗回忆。

他曾很认真地跟妻子说：‘假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”

钱锺书写《围城》时，对女儿说里面有个丑孩子，就是她。钱瑗信以为真，却也并不计较。后来他写小说《百合心》里，又说里面有个最讨厌的女孩子就是她。这时钱瑗已经长大，每天找他的稿子偷看，钱锺书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏，连杨绛都不知道稿子藏到哪里去了。后来钱锺书自己也忘了稿子藏在哪儿，兴致大扫，也一直没有再鼓起勇气，重写这部叫《百合心》的小说，但他相信，假如《百合心》写得成，它会比《围城》好。

1997 年，60 岁的钱瑗因肺癌扩散去世，走在了钱锺书和杨绛的前面。86 岁的杨绛忍着悲痛，花了 10 天时间，才将钱瑗的病情和死讯慢慢渗透给病床上的钱锺书，一年后，88 岁的钱锺书也离开了人世。2016 年，105 岁的杨绛逝世，“我们仨”才终于团聚。

他嘴欠、他损人、他打人、他是坑女狂魔，可我们就是这么爱他，因为他是钱锺书，这是天才的特权。