作者简介：解玺璋，知名评论家、学者、近代史研究者。季我努学社顾问、季我努沙龙讲演嘉宾。从事报刊编辑、图书编辑二十余年，曾获多种全国及北京市文艺评论奖，著有《梁启超传》、《一个人的阅读史》、《喧嚣与寂寞》、《雅俗》等。

张恨水填罢小词，复“吟哦数次”，做陶醉状，妻子闻之“批评”道：“去年吟菊，为友所哂，而仍狂奴故态耶？”她这里所说便是，“去年仲秋，友人赠佳菊二盆，一丹而一白，肥硕如芙蓉，西风白日中，置阶下片时，凤蝶一双，突来相就，顾未一瞬，蝶又翩然去，且不复至。友笑曰：‘能有诗乎？’”张恨水应声而吟道：“怪底蝶来容易去，嫌他赤白太分明。”朋友先是默然，“继而笑曰：‘穷多年矣，君个性犹是也。’”

菊花

妻子的雅谑，张恨水报以大笑，“复口吟曰：‘嫩紫娇黄媚绝伦，一生山野不知名……’”结果又给妻子留下了把柄，她笑着说：“今日固是重阳，不应断君诗兴，然既曰不作媚人装矣，又奚云媚绝伦乎？”妻子的质疑让张恨水多少有些尴尬，他于是说：“媚字不妨改，既是重阳，令人忆潘大临事，予与此君同病，兴尽矣。”

张恨水

在这里，张恨水也许是想给自己找个台阶，但其中却也透露出一些很有意味的东西，表达了张恨水在爱菊、赏菊、咏菊的过程中所投射的自我情感，以及所象征的诗人的个性和品格。恰如朋友所说：“穷多年矣，君个性犹是也。”这里所谓犹是，指的正是“嫌他赤白太分明”一句，张恨水对此十分敏感，恰好说明他内心深处对结党、站队的排斥。他所欣赏的，却是菊花所象征的淡泊名利、不求闻达的怡然自得的心境和隐士之风，在这里，我们不难发现以菊为知己的陶渊明的影子。

陶渊明

他的那阕《浣溪沙》，固然是对小紫菊傲霜独放、清雅高洁的形象的赞美，却也以花喻人，寄托了自己的人格理想。他把自己比作潘大临，并声称“与此君同病”，这“病”便是诗人们很在意的兴致，也就是说，有兴致便有诗，无兴致则无诗。潘大临是北宋诗人，曾以“一句诗”而闻名于诗界。据记载，有一年的重阳，临川谢无逸写信来问他：最近作诗了没有。他写了一封回信，其中写道：“秋来景物，件件是佳句，恨为俗气所蔽。昨日满林风雨，起题壁曰：‘满城风雨近重阳。’忽催租人至，遂败意。止此一句奉寄。”张恨水忽然想到潘大临，不过是想说“偶感遂题，兴尽即止”罢了。

谢玺璋：《张恨水传》

编辑：浙江大学近现代史硕士生 萧宸轩

季我努学社青年会会员