书不多，却常为书所困。在各种关于书的联想中，有一桩心事经常萦绕心头。不止在大白天对着一壁图书会想起，大半夜做梦恍惚中也经常惦记。我时常琢磨的这个问题是花了大半辈子买书，身后又将归于何处？这其实是人的身后事，或者说是人身后的书事。也有人生前就开始张罗书的身后事，结果生前没处理好，身后还留下一堆遗憾。例如，巴金先生从一九八一年起就开始一车一车地往外捐书，把这视为自己的身后事，不曾想若干年后，京城旧书摊上却惊现若干本印有巴金藏书的旧杂志。据悉，这是巴老捐献给国家图书馆，却又被国图外文期刊部当作过刊处理掉了。这事在当年引起舆论哗然，却不知彼时尚住在医院的巴金是否知悉。反正，直至巴老离开人世，直到今天这事也无下文。

为此闹得沸沸扬扬的还有季羡林遗产风波，双方针对的主要是其中的名贵字画，其实季羡林捐给北大的包括了藏书此事至今仍一地鸡毛。由此可见，人的身后事难办，书的身后事同样不好办。曾为自己藏书设想过若干结局。一种是随遇而安，留给儿孙后代去处理。倘若他们喜欢读书，把这些藏书当作宝贝，那再好不过。倘若不喜，拿去当废纸卖掉，我也看不到。万一年代久远，其间或有几本书颇值钱，且当作留给他们的一笔遗产也甚好。这么想又难免心痛。年前参加一场旧书专卖活动，所售旧书均从浙大一老教授家里流出。这是老先生一生中陆续收集的图书，其中有不少书肯定买来不易。虽然这些书所购年代不一，但都保存完好，即使封面陈旧仍平整妥帖，让人我见犹怜。看到价格标签，却又万千滋味上心头。这些书，有些并不少见，随处可购，也有些属于难得一见的旧版，具备定收藏价值。可书的售价却极乱，有些明显是好书的，售价不过一二十元；而有些常见书，无非版本好一点，却动辄上百元。

后来我发现一个秘密：只要是孔夫子旧书网上有的书，其售价一般为网上最高价格加五元；若孔夫子没有的书，就随便标个价格。听书店人说，价格都是家属自己打上去的，书店无非赚点佣金。看到家人如此乱卖书，老教授在地下恐怕也要长叹声。又想起一事。王元化先生于二零零八年五月去世，隔月他收臧的一批字画、书信、墨迹和名家签名本就出现在拍卖会上，却不知王老是否留下遗嘱，作为旁观者不免心有戚戚焉。于是为自己鸣不平；老子辛苦攒下的书，凭啥让你们糟蹋？再说了，这些藏书、杂物，包括历年刊载文章的样报样刊，写给情人和非情人的信以及情人和非情人写来的信，还有日记、笔记、手稿，当然是跟手纸一样不值钱的手稿，随便乱扔也有碍观瞻不是。这岂不等于，老子死了以后，心窝子还被人掏出来晾晒一番？没想到这点倒也罢了，想到这里，心里真是一万个不爽。

还有一种处理书的身后事的办法，就是把这些书捐给图书馆。但想到巴金的遭遇，恐怕这也不是什么好办法。何况，捐书给图书馆也有规矩。假如你名不见经传，捐出的书难保会像群众来信一样被随意处置，能放人书架、惠及读者那算万幸；倘若不幸，你再珍视的藏书也可能被扔在仓库里发霉。就算放到书架由人取阅，那些书也可能不到二三年就缺页、污损或者被翻烂，然后命运就是被当作废品卖掉。而如果你有一点名气，图书馆也还算看重你，关键是藏书的价值，给你单列一间陈列室，那又如何？这些书一样会烂掉、发霉，同样摆脱不掉被当作废品的命运。当然，假如你像鲁迅一样有名，这当然不可能！加上这些书有若千古籍、善本之类，结局可能好一些。

一九三六年鲁迅先生逝世后，他的藏书、手稿一部分在上海由许广平保存，一部分在北京由其母鲁老夫人和发妻朱安照管。抗战时，朱安因生活困窘一度有意卖掉部分藏书，后经许广平及鲁迅诸多好友、学生做工作，方才避免藏书散失。一九四九年后，藏书家赵万里又将所购几十种散失到旧书摊上的鲁迅藏书捐出，使之完璧如初。这些藏书，就保存在现在的鲁迅博物馆。有专门的博物馆安置藏书，这对绝大多数藏书人已是妄想，鲁博保护这批藏书的方式，更令人气短。鲁博给每一册鲁迅藏书都装上了特制的深蓝色函套，函套上涂有药水，能有效防止霉腐。不止如此，为接待必需借阅藏书的研究者，鲁博还专门设有一个复本库，收集了一万多册复本，如复本库有的书，就让读者使用复本，不直接阅览藏书。不难想见，这些复本中或有不少价值不菲的图书，只不过因为没有经过鲁迅的手，不幸就此论为任人取阅的替代品。

如此高规格对待鲁迅的身后藏书，可谓备极哀荣！可想想又有什么意义？这样一来，这批藏书不过就像动物园里的宠物罢了。这些书不论贵贱，一概被当作文物，难道不是另一种鸡犬升天？别说没多少人能享有这种待遇，就算有，那也是寂寞身后事。不要也罢！在几次午夜梦回迷迷糊糊间，我还为自己的藏书想过一种结局。就是干脆把这些书统统搬到地下，陪着自己一起烂掉！当时会这么想，我现在认为是一种心理疾病，大概是精神压力太大所致。这就像有一段时间，我站在地铁站台就有往下跳的冲动，后来才知那恐怕就是忧郁症的征兆。不过说来也怪，大半夜的没想别的，为何却想着怎么处置藏书，这难道不是日有所思、夜有所想？只不过，这种处理方式一者不免过于惊悚，再者也未必能够得偿所愿。如今流行火葬，以书陪葬云云，或为空想。还有，以前有坟头的，在周口市这种地方还要被平坟，人死了都要被折腾，何况是书。除非，到时候让人把书丢进焚化炉，陪着自己一起火化那一刻说不准还可省点油钱。

春节期间到深圳，拜访著名文化人胡洪侠。他的网名叫OK先生，朋友又叫他大侠。刚见面，我还是习惯地叫他OK。OK先生的书房，闻名海内读书圈。据说，他之前的住处就是一间大书房，绕着墙跑一圈，所见皆书架。可惜近些年他搬了新家，无缘一睹。他的新家，恐怕藏书更加可观。那天进他家门，就被一堵书墙震住了。从会客厅到饭厅，一溜直顶天花板的书橱一字排开。这还不算，中间一排书架隔着据说坦克开过都没事的钢化玻璃，与二楼、三楼书架相接，抬眼望去只见密密麻麻的书。席间他颇自得地说：姜威的书架号称国内最长，我这书架号称国内最高。姜威先生是OK先生的好友，《深圳晚报》副总编辑，也是著名的藏书家、文化人，有人说他是真正的才子，还有人称他为一个活在现代的古代人。他和OK先生关系好到在一起的程度，我说的是他们房子买在一块儿，相邻而居。万分遗憾，久闻其大名多年，然此时斯人已逝。那是前年底的事情了，姜威因病辞世，享年四十八岁。

与OK先生聊书，不免谈到姜威。我问，姜威留下那些藏书后来怎么处理？谈到这里，双方一时默然。索性聊起各自会如何处理书的身后事。当我提到某名家的藏书被家人拍卖一事，OK先生听后哈哈一笑：干脆老了以后自己拍卖掉算了！嘿，这不失为一个好办法！你看，把藏书留给儿孙怕被糟蹋，捐给图书馆担心不被爱护，过于爱护又觉得会失去书的固有价值，随自己火化则是暴殄天物，那么还不如聚而又散，也不枉费与书的缘分一场。更何况，这也算是书赠，卖有缘人呀。当初把书买来，犹如娶妻进门，日后把书卖出，又如嫁女出门。来时甜甜蜜蜜，去时难舍难分，人间至情也！不由想起二月河所著《雍正皇帝》中雍正第五子弘昼自办丧事的故事。这事情在《清史稿》有记载，书中写道：好言丧礼，言人无百年不死者，奚讳为？尝手订丧仪，坐庭际，使家人祭奠哀泣，岸然饮啖以为乐。弘昼以自办丧事为乐，日后吾辈亲自为藏书办身后事，或可收异曲同工之妙！可这真的是吾辈藏书的最好归宿吗？望着满架图书，念及其身后事，不由怅然万分。