初中时的一堂音乐课上，我第一次认真听了柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。虽然声音只是从一个小小的随身听里飘出，但突然间仿佛山崩地裂，浑身竖起鸡皮疙瘩。第一次被所谓的“古典音乐”震撼。于是，入“坑”了，就这么一直听到现在。

柴可夫斯基，乐迷亲切地叫他：老柴。外国作曲家里，能用“老某”来称呼的，好像只有他和肖斯塔科维奇，这是一种荣誉。上海的剧院，常有国外的团来演芭蕾，其中最多的就是《天鹅湖》。只要是《天鹅湖》，场场爆满。我小时候还不会说话时，就已经开始从“四喇叭”里听《天鹅湖》了。它像阳光、空气，渗透入我的生命，伴随着我。

但很多资深乐迷似乎羞于提到老柴，好像觉得听他不够“档次”。他们似乎更喜欢谈论马勒、布鲁克纳，仿佛这样才有“格调”。

我不避讳我热爱老柴，但有时想想，确实太甜了，像巴黎或维也纳的小甜点。我们江南人，爱甜是天性。但太多了，也会有点犯腻，好像会影响我思考，再要往深度上发掘，就有点难。

其实，老柴实在是成也旋律，败也旋律。他的曲子里有大把旋律，好像他的脑子里有个“旋律”的永动机，永远不会枯竭。因为旋律好听，所以不听古典音乐的，也喜欢。但太多了，不免被旋律裹挟。惟见树木，不见森林；惟见旋律，不见音乐。听完了，就只剩下一堆“好听”和一堆“形容词”。

我最喜欢老柴的《交响曲》第四、第五、第六，三部《弦乐四重奏》，《六重奏》“佛罗伦萨的回忆”，《三重奏》“纪念一位伟大艺术家”，《第一钢琴协奏曲》，《小提琴协奏曲》，钢琴套曲《四季》，舞剧《天鹅湖》、《胡桃夹子》、歌剧《叶夫根尼·奥涅金》里的那段间奏曲……那种满眼白茫茫一片冰天雪地里滚烫滚烫的热情，那种百转千回的自我拷问，苦苦探求生命意义的执着，太迷人。

老柴所处的地域有点尴尬，我们觉得他是欧洲人，欧洲人却以为他是亚洲人。上世纪六十年代前，那些“黄金时代”的伟大指挥家们，大多不演奏老柴，大概觉得他并非德奥正宗嫡系，演奏他的作品有点“跌份”。倒是富特文格勒、阿本德罗特指挥过他的第四、五、六《交响曲》，也纯属偶尔为之。指挥老柴最好的，是苏联指挥，公认的穆拉文斯基，还有罗日杰斯特文斯基、斯维特兰诺夫，我却格外喜欢康德拉辛。切利比达克的最慢，透彻心肺，我也极喜欢，像是显微镜下的老柴，又是最“哲学”的老柴，很多面。他说：“柴科夫斯基是一位真正的交响乐大师，而在德国却是那样的不为人知。”这话深得我心，像报了仇似的。

怎么说呢，我还是特别特别热爱老柴，爱那个多面的老柴。（尹庆一）