明十三陵西北角，一座朴素的帝后陵寝静立于此，周围再无其余妃子墓、陪葬墓，一眼望去，略觉孤单冷清。

他与挚爱的女人，生同寝，死同穴，一生一世一双人。

墓中的男主人，被后人评价为“史上最完美的皇帝”——朱佑樘，明朝第九位皇帝，享年36岁。

别的帝王后宫佳丽三千，他却独宠一人，终身不纳妃，连普通老百姓都有三妻四妾，他硬是坚持“一夫一妻”。

他集万权于一身，却甘愿把自己当做世间最普通的男子，放下身段去爱一个人，筑一个家。

这位年轻的皇帝，为何会如此与众不同、特立独行？01

夫妻的日常，帝王的真性情

朱佑樘做太子时认识张氏，两人情投意合，随即纳为太子妃，登基则立为皇后。

我们都知道，皇帝和妃子是不住在一起的，侍寝后，嫔妃会被送回各宫，但朱佑樘与张皇后却是例外。

《朝彤史拾遗记》记载：“孝宗即位，立为后。笃爱，宫中同起居，无所别宠，有如民间伉俪然者。”

用白话说，朱佑樘不纳妃，与张皇后如民间夫妻般，形影不离，同起同居，每天一起吃饭、聊天、玩耍，完全没有帝王架子。

在《明良记》中记载了一段夫妻日常相处的小故事——张皇后口腔生疮，太医院男医熬好药送来，却不敢近身，只派女医官进内通报。 朱佑樘听后坐到皇后床榻传药，亲自喂皇后服用，又亲自端漱口水伺候。 皇后躺下，他就陪在身边，待皇后进入梦乡，站起来正准备下榻时，突然喉咙发痒想咳嗽，但生怕惊扰了爱人，他便一直强忍着，走出很远才咳出来。

这细节看来，他何止是个宠妻狂魔，简直是世纪大暖男啊！

历史名师纪连海曾评价说，他对待婚姻是质朴的，婚姻附加的东西少，真性情才展露得多。

是的，作为一位君王，他没有架子和身份，不顺从社会主流价值观，只是单纯爱着一个人，自然朴实地相处。

抛却皇帝这个尊位，它更像是一个富有美好心性的完美男人。

朱佑樘如此独爱张皇后，也跟他儿时坎坷的命运有关。

朱佑樘他爸朱见深在位期间，偶然宠幸宫女纪氏。纪氏怀孕后，被当时宠冠后宫的万贵妃加害，纪氏逃过一劫，被赶到宫外后偷偷生下朱佑樘。

不久又被万贵妃知晓，则继续命人前去迫害，幸而朱佑樘被太监救回，暗地里帮着纪氏抚养。

直到朱佑樘6岁时，朱见深才知道他的存在，皇帝大喜，遂令人将其接回宫，第二日便立为太子，封纪氏为淑妃。

可没过几日，淑妃暴毙，曾帮助过他们的太监也惨死，太后怕万贵妃再残害小皇子，便接到身边亲自照料，朱佑樘才得以平安长大。

1487年，万贵妃病死，不久后朱见深也撒手人寰。18岁的朱佑樘登基继位，改年号为“弘治”，开启了执政之路。

这一路的蜿蜒曲折，他见过太多算计斗争，所以才不愿自己的爱人，再被卷入到残酷的宫斗中，或沦为前朝弄权的牺牲品。

同时，心善之人对他的庇护，也让他更加珍惜这世间的美好。

或许于他而言，张皇后就是这浮华尘世中，为数不多的美好存在，见过人心的险恶，所以要护她一世周全。

后有学者评价他们是患难之交、知己良朋。

他为深爱的人，把婚姻回归到至简至真，或许换做现代的我们，也难以做到如他这般，始终保持一份真情。02

好丈夫+好爸爸，包容珍惜家人的本性

明代陆楫所著的《蒹葭堂杂著摘抄》里，记录着这样一个小片段：有一次张皇后的母亲来宫中，吃饭时朱佑樘见岳母用餐的器具是银质的（旧制度规定），于是命人撤了一桌正殿的席，将黄金餐具打包，全部赐给岳母。 这时，张皇后撒起了娇：“母亲都领赏了，可我父亲还没有呢。”朱佑樘二话不说又命人打包了一套同样的黄金餐具，赐予岳父，这件小事成为张氏一族世世代代的美谈。

史书上记载说张皇后生性活波，机灵聪颖，或许正因如此，才跟朱佑樘温润宽厚的性格形成了互补，让这个皇帝爱得无法自拔，有求必应。

对两人的儿子朱厚照就更加宠爱了。

1491年，太子朱厚照出生，乳母抚育。不过张皇后的确被惯得有点过头了，连皇帝给乳母（即奶娘）的赏赐她都要没收。

有一次朱佑樘跟张皇后开玩笑，让朱厚照分别去拍打张皇后和乳母，因为朝夕相处，朱厚照不忍心“打”乳母，只打了亲妈，结果张皇后生气，命人把乳母赶出宫。

朱厚照丢了奶娘，哇哇大哭，哭得帝后手足无措，朱佑樘派了几波官员去请乳母回来也无用，乳母说这户人家真难伺候，宁可自杀也不回。

实在没法，张皇后把之前没收乳母的赏赐尽数还回，朱佑樘又大赏了乳母及其家人一番，才将人请回来，这下朱厚照才开心了，他一高兴，朱佑樘才放下心来。

从家庭角度来说，朱佑樘作为丈夫，能包容妻儿适度的任性、脾气，这不过是成全并珍惜彼此原有的灵性罢了。

就像杨绛先生说的那样：“我最大的功劳，就是保留了钱钟书的淘气和呆气。”

在家人面前，我们本就该放下身段和优越感，做最真实的自我，这不仅是爱，更是对人格的尊重。03

有尺度的爱屋及乌，给妻子尊重和安全感

《明史.后妃传》记载：“后家宗戚多迁秩授官，宠遇之盛，前后莫与比。”

朱佑樘爱屋及乌，善待妻子的家人，给了张皇后极大的尊重和脸面。

但朱佑樘却并非昏君，他有尺度，更有天子威严。

《治世余闻》中，史官就有详细记录——一名叫王礼的太监，送钱去贿赂朱佑樘岳母，想让岳母去张皇后面前说说好话，让皇后同意自己去外地找珍珠回来，为皇后添新衣。但实质是想借出差的机会，搜刮当地百姓的地皮。 岳母收了钱，张皇后顺了意，但聪明的君王早将一切纳入眼底。出发前，他警告王礼，说早已识破你的阴谋，这回就算了，下次还敢犯，定要扒了你的皮。

王礼吓得双腿发软，只当花钱买教训了。

虽然后来朱佑樘没有直接问责岳母受贿之事，但此番举动，却足以震慑张皇后一家。

他善待对方家人，是给予妻子尊重和安全感，但与对方家人有原则、有界限地相处，才能真正使亲密关系平衡稳定。

本来，在婚姻里，不去挑战对方的底线，就是一种基本的尊重。04

陨落，爱美人却不负江山

虽然前文说过，如他这般性情，难以做到家、国完美平衡，但须承认，朱佑樘对待事业是尽心尽力的，并未因美人而负了江山，以致后人对他高度赞誉。

万历年间的内阁首辅朱国桢评价他：“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我朝之孝宗皇帝。”

纪录片《历史纵横》讲述朱佑樘的丰功伟业，他励精图治、勤于政事、努力扭转政治乱象，将明王朝一步步拽出黑暗，开创了“弘治中兴”盛世局面。

曾国藩赞他：“自古英哲非常之君，往往得人鼎盛。若汉之武帝，唐之文皇，宋之仁宗，元之世祖，明之孝宗。其时皆异材勃起，俊彦云屯，焜耀简编。”

到后期由于事务繁重，身体逐渐吃不消，他曾虚弱到连走路都很困难了，还坚持亲自批阅奏章。

许是天妒英才吧，36岁，生命年轮的最后一圈，一个年轻的帝王陨落了。

骨子里的责任心，贯穿他整个生命，对待事业全力以赴，对待爱情从一而终。

很久以后，考古学家发现明孝宗墓。

与其他陪衬品无数的帝王陵相比，这座陵寝有点遗世而独立的姿态，但又宣告着一种幸福，它只属于朱佑樘与爱妻张皇后，再不受乱世打扰。

生前同寝，死后同穴，一生一世一双人，或是对这份爱情最好的写照。

以古观今，在那样的时代风气下，这个男人能如此敬畏婚姻，忠于爱情，实属不易。

再看今日，即使有明确的法律约束，依然有人在同床异梦，滥情纵欲，何其可悲。

想起毕淑敏说的：“读书，是一种更广义的倾听，倾听已逝先人的教诲，得知远方异族的灵慧。”

我们看历史人物，似乎也是如此。

仿佛遥见那位曾经顶天立地的帝王，在教诲世人，要守住人性里的忠诚与坚贞。

仿佛觉知到他已超然的领悟，最真挚的情感，往往是在贩夫走卒、寻常百姓里多。

他是一代君王，但他也只是用一生，付出了一个普通男人全部的爱与责任。