在中国绘画史上，“六朝四大家”中的顾恺之是绘画理论与创作实践都卓有成就的巨匠。他“画绝、才绝、痴绝”，被时人誉为“三绝”。这“三绝”中，以“痴绝”最著。很多关于他“痴”的传说流传甚广，连名列二十四史的《晋书》都在《顾恺之本传》中罗列了诸多关于他“痴绝”的故事，显示出一种与其他官修正史的严肃古板不一样的风格，令人读之忍俊不禁。就是这样一个在正史中都透着诙谐的书画大师，其在书画界的出场方式也令人大开眼界。我们不得不感叹：原来在一千六百多年前，中国书画界就已经出现了成功的“炒作”。

一个不到二十岁的青年，凭什么他画个画儿别人会拿这么多钱来看呢？让我们来分析一下：

首先，顾恺之的选题很有技巧——他画的是《维摩诘像》。维摩诘在当时的士人心目中地位很高，是佛教中地位仅次于佛祖的“亚圣”，是江南士人们“摹圣求道”的典范人物。其次，东晋的时候人们崇尚“清谈”。“清谈”在当时是一种高级的学术社交活动。文人士大夫聚在一起，不谈国事，不言民生，只研讨经文诗赋，辩论周易庄老之学。由于上流社会的普遍参与，连王导、谢安这样的士族权贵都热衷于“清谈”。“清谈”成了一种时髦的活动，特别是统治阶级和有文化的人，更将其视为高雅之事、风流之举。顾恺之画的《维摩诘像》中，维摩诘与文殊论辩的佛教故事，是魏晋名士们“清谈”效法的经典模式。而在人物塑造上，尽管画的是佛教故事，但人物形象却又不是印度形貌，而是宽衣束带、手执麈尾、隐几忘言、示以病态。这正是士人们所熟悉的王导、谢安这样的“清谈”领袖的形象和风度。所以，顾恺之的这次炒作，竟然把号称“江左风流宰相”的谢安都惊动了。谢安去观看后，情不自禁地感叹说：“苍生以来，未之有也！”谢安的这句赞语，无疑把这场炒作推向了高潮。一向在绘画圈中并不著名的顾恺之，借助这场炒作华丽出场，以极具戏剧性的方式，取得了一鸣惊人的效果。他的画名迅速传播开来，一跃成为冠绝一时的丹青妙手。

事实上，顾恺之也绝非泛泛之辈。

顾恺之（346—407），字长康，小字虎头，晋陵无锡人（今江苏省无锡市），出身士族名门，博学多才，擅诗赋、书法，尤擅绘画，精于人像、佛像、禽兽、山水等。当然，最为我们熟知的还是他的“虎头三绝”。

顾恺之在绘画上师法曹不兴的弟子卫协，人像、佛像、禽兽、山水无不精妙，与曹不兴、陆探微、张僧繇合称“六朝四大家”。他作画，意存笔先，画尽意在，笔迹周密。其画人物衣纹用“高古游丝描”，线条紧劲连绵，如春蚕吐丝、春云浮空、流水行地，自然流畅。人们把他和受他影响的南朝画家陆探微并称“顾陆”，将他们的画称为“密体”，以区别于南朝张僧繇、唐代吴道子的“疏体”。如今，顾恺之的绘画真迹我们已经看不到了。但是，因为他影响巨大，很多同时代和后代的画家如南朝陆探微、唐代吴道子等都临摹过他的作品。所以，有一些顾恺之作品的摹本流传了下来，让我们可以通过摹本来领略顾恺之艺术的风采和魅力。流传至今的《洛神赋图》《列女仁智图》《斫琴图》都是宋人摹本，现均藏于故宫博物院。《女史箴图》有唐代摹本、宋代摹本两种。宋代摹本现藏于故宫博物院。唐代摹本在1900年八国联军侵入北京的时候，被英军从清宫劫去，现藏英国伦敦大不列颠博物馆。据说，由于英国人对中国书画知识方面有欠缺，竟把本是完整的一幅长卷拦腰截为两段，目前已出现了掉渣现象。故宫博物院所藏的宋代摹本，尽管水平上稍差一些，但比英国所藏的版本多出樊姬、卫女两段，内容上更为丰富。当然，还有更多作品我们是看不到了，连摹本也没有流传下来，只在古代文献里留下了作品的名称。例如隋朝官本《梁太清目》记载有《司马宣王像》《谢安像》《刘牢之像》《桓玄像》《列仙图》，《宣和画谱》著录有《夏禹治水图》《春龙出蛰图》等九件。

除了绘画创作之外，顾恺之在绘画理论方面也卓有建树。他著述的《论画》《魏晋胜流画赞》《画云台山记》等文章对后世中国画的发展有巨大影响。他主张绘画要表现人物的精神状态和性格特征，重视对象的体验、观察，通过“迁想妙得”来把握对象的内在本质，在形似的基础上“以形写神”。顾恺之的绘画及其理论，为中国传统绘画的发展奠定了基础。

顾恺之的绘画理论和创作实践是互为表里、密不可分的。他画人物主张传神，重视点睛，认为“传神写照，正在阿堵（指眼睛）中”。所以他画人物，有时候会放置好几年都不点睛。他主张“以形写神”，注重通过生理细节的描绘来表现人物神情。他为中书令裴凯画像，按照裴凯的样子画好之后，又在脸颊上加了三笔，将其脸上很明显的三根毫毛画了下来。就这么三笔，裴凯的肖像顿时活灵活现了起来。顾恺之还善于利用环境描绘来表现人物的志趣风度。他给两晋时期名士谢鲲画肖像，因为谢鲲曾说过“一丘一壑，自谓过之”的话，顾恺之就把他画在了山崖乱石中，突出了人物的性格志趣，一时传为佳话。这种以典型环境烘托、塑造人物形象的艺术处理手法，也被后世画家广为应用。

顾恺之的第二绝是“才绝”。他知识渊博，才思敏捷，擅长诗赋。人们问他会稽山水的状貌，顾恺之说道：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”大家熟悉的《四时》诗（春水满泗泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松），诗作者被很多人误传为陶渊明，其实真正的作者是顾恺之。顾恺之还作有《虎丘山序》《筝赋》等名篇，可惜都没有传下来。好在《画云台山记》传了下来，尽管被传抄得面目全非，也算是聊补遗憾于万一了。

顾恺之的痴绝，有点类似于咱们现在说的“二”，但又有所区别。那是一种假痴不癫的装疯卖傻，用他的老上级桓温的话说就是“痴黠各半”。

顾恺之《女史箴图》长卷宋人摹本局部之一

顾恺之《女史箴图》长卷宋人摹本局部之二

顾恺之很迷信民间的小法术。他听说有种隐身草叫作蝉翳叶——在蝉躲藏的地方，上面往往有一片叶子遮蔽着，螳螂鸟雀都看不见它，所以就不能伤害它了。人拿蝉翳叶放在眼睛上，别人就看不见自己了。于是顾恺之到处搜罗。桓温的儿子桓玄经常戏耍比他大21岁的顾恺之。他拿来一片普通的柳叶，告诉顾恺之，这是自己千辛万苦找来的蝉翳叶，用它挡住眼睛就可以隐身。顾恺之高兴地用这片柳叶隐身，桓玄假装看不到他，乘机往他身上撒尿。顾恺之不以为怪，坚信是自己隐身了，桓玄是因为看不到自己才把尿撒到身上的。于是高兴得手舞足蹈，赶紧回家把这片柳叶收藏起来。

还有一次，顾恺之将一箱自己非常珍惜的画作封存好，寄放在桓玄处。桓玄偷偷撬开橱柜的后板，把所有的画都盗走了，然后再把橱柜复原。等到顾恺之去取画时，打开橱柜一看，里面空空如也！明眼人一看就明白，是桓玄动了手脚，但顾恺之的反应却让人吐血——他连声惊叹：“看来我的画太好了，通灵宝画啊，人间留不住，像仙人般羽化登仙上天了，好耶！好耶！”顾恺之仍然对桓玄信任不疑，真是痴绝到家了。

不过，顾恺之遇上桓玄这么个主儿也真的没有办法。桓玄被史传称为“大司马桓温之孽子”。《晋书》上说桓玄“性贪鄙，好奇异”，“常负其才，以雄豪自处，众咸惮之”。桓玄最后走上了叛逆篡位的道路。为实现篡位野心，他逼杀同盟将领殷仲堪，自立为帝。然而即位称帝才80天，他就被刘裕的义军打得一败涂地，在逃亡益州（今四川）的途中被诛杀。据说，殷仲堪的儿子殷简之为报父仇生吃其肉，其死状甚是惨烈。桓玄死的时候年仅36岁。而经常被他愚弄戏耍的顾恺之却比他活得更长久，“年六十二岁卒于官所”。在东晋那个生命飘忽的时代，这样的寿终正寝真的不容易。苏东坡曾在一首题画诗中评论桓玄盗取顾恺之存画一事：“巧偷豪夺古来有，一笑谁似痴虎头。”桓玄以其悍将雄才，窃画篡国，身败名裂。其得其失，终不堪于顾恺之的一声痴笑，可叹可悲啊！

用我们现在的眼光来看，顾恺之绝对称得上“翰墨丹青第一痴”。他的痴是一种任自然而达于自由的人生智慧，是不计较的从容，是超得失的自在，是超脱世俗的逍遥精神。这种智慧，是寻常人领略不到的，故名之为“痴”。顾恺之得此智慧，其画神逸，其人通达，尽显魏晋风流。回首看看瓦棺寺那场旷古的炒作，岂是后辈那些追名逐利之徒可以望其项背的？

（图片来源于网络）