作者简介：张德斌，武汉大学中文系毕业，现任中国证券报编委。潜心研读古典诗词多年。《红楼梦》初学者。

玻璃不会说话，却讲述着最动听的故事。在古典文学名著《红楼梦》里，玻璃是一把神奇的钥匙，谁更懂得它，谁就能打开更多的秘密。《红楼梦》（本文所引用《红楼梦》，均指中国艺术研究院红楼梦研究所校注，人民文学出版社1982年3月第1版）全书120回，提及玻璃26处，涉及玻璃器15种23件。深入探究这些玻璃器的价值及其寓意，对于我们更进一步理解《红楼梦》这部伟大著作的社会价值与文学价值，无疑是有帮助的。

一、清代早期玻璃器及其价值

在我们当前的社会生活中，玻璃是一种极为寻常的物品，它与人们的衣食住行息息相关——梳妆打扮离不开玻璃镜子；吃饭有玻璃餐具；住宅有玻璃窗、玻璃门；汽车上有车窗玻璃、风挡玻璃；人们戴的眼镜，镜片是玻璃；大家24小时离不开的手机，显示屏是玻璃……

但是，在《红楼梦》作者曹雪芹生活的清朝早期，即康熙末年至乾隆中期（公元1715-1763年）这个时期，玻璃器在中国还是十分稀罕的物品。这要从玻璃的起源和历史说起。

玻璃作为人工制造的材料，最早是在公元前2500年前后，于西亚或埃及被发明出来的。根据考古发掘，到目前为止，我国最早的玻璃出现在春秋末期（公元前5世纪初），其中最有代表性的是湖北江陵望山1号墓出土的越王勾践剑上镶嵌的玻璃块，河南辉县琉璃阁发现的吴王夫差剑上镶嵌的玻璃块，以及河南固始侯古堆1号墓出土的镶嵌彩色玻璃珠（也称“蜻蜓眼”）。这些玻璃制品很可能来自域外。随后在战国中晚期，出现了我国本土制造的玻璃制品。

然而，在此后长达2000年的历史长河中，我国玻璃制造技术一直没有得到明显的提高，明代玻璃工艺水平甚至比宋元时期有所下降。另一方面，1401年蒙古军队攻下叙利亚的大马士革，破坏了伊斯兰玻璃制造中心，代表当时世界玻璃制造业最高水平的伊斯兰玻璃从此一蹶不振。而且，由于明代为防止倭寇入侵而实施海禁，使得进口到我国的西方玻璃器的数量明显下降。这些，都让高质量的玻璃器身价倍增。据明代张燮《东西洋考》记载，万历三十三年（1604年）荷兰商船为了打开中国市场，向福建税监宦官高寀的亲信周之范行贿，贿赂的财物中就有玻璃器。

清雍正蓝色玻璃铜镂空凤纹罐

通高39.5cm，口径13.5cm，底径17.8cm

故宫博物院藏

进入清代以后，上述情况发生了深刻的变化。一方面欧洲威尼斯玻璃在15-17世纪发展到顶峰，随着康熙皇帝废除海禁，越来越多的欧洲玻璃被销到中国。另一方面，清代以康熙皇帝为首的统治阶级上层人物喜爱玻璃器，集中了博山、广州制作玻璃的能工巧匠，建立了清宫玻璃厂，在外国传教士的指导下，不惜工本，生产出一批融合中西艺术的玻璃精品。清代玻璃器现在已经在国外获得了很高的声誉，在世界玻璃史上占有重要地位。在曹雪芹生活的年代，能够使用或摆设玻璃器具，是一个家族地位显赫、财富充足的象征。

了解了这样一个背景，再来看《红楼梦》里的玻璃器，就会从字里行间读出一些不同的意味。

二、玻璃（上台下皿）里见豪奢

首先在《红楼梦》里亮相的玻璃器是一个“玻璃（上台下皿）”，见原书第三回“贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都”。

清乾隆黄套绿玻璃瓜叶式盒

高4.7cm，口径7.6cm×6.2cm

故宫博物院藏

当时林黛玉初入贾府，首先拜见了贾府地位最尊的人物——贾母，同时也见到了伺候在贾母身边的邢夫人、王夫人、李纨，以及迎春、探春、惜春、王熙凤等内眷；然后林黛玉在邢夫人的带领下去拜见荣国府名义上的二号人物——贾母的长子、林黛玉的大舅舅贾赦；最后从贾赦处辞了出来，去拜见二舅舅贾政。且看书中怎样写来：

一时黛玉进了荣府，下了车。众嬷嬷引着，便往东转弯，穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同。黛玉便知这方是正经正内室，一条大甬路，直接出大门的。进入堂屋中，抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个大字，是“荣禧堂”，后有一行小字：“某年月日，书赐荣国公贾源”，又有“万几宸翰之宝”。大紫檀雕螭案上，设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边是金蜼彝，一边是玻璃（上台下皿）。地下两溜十六张楠木交椅，又有一副对联，乃乌木联牌，镶着錾银的字迹，道是：

座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。

下面一行小字，道是：“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书”。

清乾隆浅黄色玻璃马蹄式瓶

因其形似双陆棋子，又被称为“双陆马瓶”

高12.2cm，口径2.2cm，底径5.5cm

故宫博物院藏

在这段文字中，作者明确交代了三件事：其一，这里是“正经正内室”；其二，这里悬挂着皇帝亲笔书写的匾额；其三，这里摆着一个玻璃（上台下皿）。

朱家溍先生在《红楼梦作者对建筑物描写中的真事和假语》一文中，对荣禧堂大案上的三件陈设专门作过点评。他说，“青绿古铜鼎”是指有绿绣的古铜鼎，这是清代乾隆时期宫中陈设档上常见的名称。“金蜼彝”是当时流行的一种铜镀金陈设品，制造设计与景泰蓝相类。玻璃（上台下皿）就是玻璃大海碗，是地道的西洋货。这种一洋、一近、一古的陈设法，是清代富贵旗人家中的特点。在讲究金石书画的士大夫宅第中，古铜鼎可以陈设，不过左右不摆铜镀金器和洋货，因为这两种陈设品“极其昂贵”，并且讲究金石书画的士大夫家即使有钱宁愿多买古器物，也不要这类陈设。

朱家溍先生的这番话有两重含义，一是玻璃（上台下皿）“非常昂贵”，二是贾府并非“讲究金石书画的士大夫家”。如果说皇帝亲笔御书的匾额给贾府贴上了地位显赫的标签，代表着“贵”，那么玻璃（上台下皿）则意味着贾府非同一般的豪奢，彰显着“富”。“富贵双全”，正是贾府在《红楼梦》故事之初给外人留下的突出印象。至于说贾府并非“讲究金石书画的士大夫家”，这与贾府的发家史也是十分吻合的。贾府最早是以军功起家，后世难免受此影响。贾代化世袭“一等神威将军”，贾珍世袭“三品爵威烈将军”，都是武职。在第七十五回“开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶”中，贾赦对贾环的诗作有过一番点评。他是这样说的：“想来咱们这样人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗荧火’，一日蟾宫折桂，方得扬眉吐气。咱们的子弟都原该读些书，不过比别人略明白些，可以做得官时就跑不了一个官的。何必多费了工夫，反弄出书呆子来。所以我爱他这诗，竟不失咱们侯门的气概。”还说，“以后就这么做去，方是咱们的口气，将来这世袭的前程定跑不了你袭呢。”这等口吻，确实也与“讲究金石书画的士大夫家”相去甚远。

三、透过玻璃窗看李纨

在《红楼梦》整个故事中，李纨是一个比较独特的人物。她本系“金陵名宦之女”，她父亲李守中“曾为国子监祭酒”，属于高级知识分子范畴，而且“族中男女无有不诵诗读书者”。但是，“至李守中继承以来，便说‘女子无才便有德’，故生了李氏时，便不十分令其读书，只不过将些《女四书》、《列女传》、《贤媛集》等三四种书，使他认得几个字，记得前朝这几个贤女便罢了，却只以纺绩井臼为要，因取名为李纨，字宫裁。”更为不幸的是，李纨嫁给贾宝玉之兄贾珠不久，即青春丧偶，所以“居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，唯知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已。”

一些读者根据书里的这些介绍，再结合李纨在贾母、王夫人等长辈面前谨小慎微的表现，就武断地认为李纨在贾府的地位不高、处境艰难。实际上根本不是这么回事。

首先从经济上看，李纨在贾府享受着相当高的待遇。第四十五回“金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词”借王熙凤的话说得很明白——

……凤姐儿笑道：“亏你是个大嫂子呢！……你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子。老太太、太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足的又添了十两，和老太太、太太平等。又给你园子地，各人取租子。年终分年例，你又是上上分儿。你娘儿们，主子奴才共总没十个人，吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来，也有四五百银子。这会子你就每年拿出一二百两银子来陪他们顽顽，能几年的限？他们各人出了阁，难道还要你赔不成？……”

对于王熙凤算的这笔账，李纨并未予以否认，但是由于王熙凤算账的目的是为了让李纨掏钱，所以李纨立刻老实不客气地予以回敬。从她这番话里，我们可以看出她一个“槁木死灰一般，一概无见无闻，唯知侍亲养子”的青年寡妇，在贾府这个大家族中的真实地位——

李纨笑道：“你们听听，我说了一句，他就疯了，说了两车的无赖泥腿市俗专会打细算盘分斤拨两的话出来。这东西亏他托生在诗书大宦名门之家做小姐，出了嫁又是这样，他还是这么着；若是生在贫寒小户人家，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计了去！……”

这番话虽然是“笑”着说的，但是其口气之居高临下、用词之猛烈锋利，绝非贾府其他同辈女眷可比。而素来不肯让人的王熙凤，受了李纨这通笑骂之后，却只有陪笑自嘲的份儿。

之所以如此，一方面是因为“贾母王夫人因素喜李纨贤惠，且年轻守节，令人敬伏”（第四十九回），更为重要的则是在封建宗法制度下，长子长媳的地位是不可侵犯的。正如后来贾赦家产已被抄没，贾赦本人被处以流刑，贾赦之妻邢夫人不得已寄居在贾政的宅子里，但是在办理贾母丧事的问题上，还是邢夫人说了算，“况且老太太的事原是长房作主，贾赦虽不在家，贾政又是拘泥的人，有件事便说请大奶奶的主意。”（第一百十回）而由于邢夫人“死拿住不放松”，原本八面玲珑的凤姐，简直毫无办法可想，用李纨的话说就是“可怜凤丫头闹了几年，不想在老太太的事上，只怕保不住脸了。”后来王熙凤果然被邢夫人制得口吐鲜血，最终一病而亡。封建宗法制度下长子长媳的力量之可怕，由此可见一斑。

其实，李纨作为贾政长媳的特殊地位，作者早在第七回“送宫花贾琏戏熙凤 宴宁府宝玉会秦钟”中就已经向读者作过明示，文中写道：

那周瑞家的又和智能儿劳叨了一会，便往凤姐儿处来。穿夹道从李纨后窗下过，隔着玻璃窗户，见李纨在炕上歪着睡觉呢……

据笔者统计，《红楼梦》全书提及“窗”字计181处，其中写明“玻璃窗”的只有两处，一处就是上述李纨的住处，另一处则是贾宝玉的住处：

到了次日一早，宝玉因心里记挂着这事，一夜没好生得睡，天亮了就爬起来。掀开帐子一看，虽门窗尚掩，只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。（第四十九回“琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻”）

当时玻璃窗多不多，普及不普及？《红楼梦》文本自身给出了答案。

不想这日三月十五，葫芦庙中炸供，那些和尚不加小心，致使油锅火逸，便烧着窗纸。（第一回“甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀”）

葫芦庙的窗户上没有玻璃。

说着，引人步入茆堂，里面纸窗木榻，富贵气像一洗皆尽。（第十七回“大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵”）

为元妃省亲而新修建的大观园茆堂，窗户上也没有玻璃。

（黛玉）正要朦胧睡去，听得竹枝上不知有多少家雀儿的声儿，啾啾唧唧，叫个不住。那窗上的纸，隔着屉子，渐渐的透进清光来。……紫鹃道：“姑娘，你还没睡着么？又咳嗽起来了，想是着了风了。这会儿窗户纸发清了，也待好亮起来了。歇歇儿罢，养养神，别尽着想长想短的了。”（第八十二回“老学究讲义警顽心 病潇湘痴魂惊恶梦”）

黛玉看了，不胜伤感。……正说着，忽听得唿喇喇一片风声，吹了好些落叶，打在窗纸上。（第八十七回“感深秋抚琴悲往事 坐禅寂走火入邪魔”）

《红楼梦》“女一号”林黛玉的住处，窗户上也没有玻璃。

话说薛蝌正在狐疑……只听见窗纸上微微一响。……听见窗纸微响，细看时，又无动静，自己反倒疑心起来，掩了怀，坐在灯前，呆呆的细想；又把那果子拿了一块，翻来覆去的细看。猛回头，看见窗上纸湿了一块，走过来觑着眼看时，冷不防外面往里一吹，把薛蝌唬了一大跳。（第九十一回“纵淫心宝蟾工设计 布疑阵宝玉妄谈禅”）

就连号称“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的薛家，窗户上也没有玻璃。

现在我们再回过头来看“玻璃窗户”里的李纨，是不是会有一些不同的感觉？

当然了，玻璃虽珍贵，却是易碎品。早在曹雪芹出生之前约1000年，唐代诗人白居易就曾在《简简吟》中写道：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”玻璃在唐代也称“琉璃”，白居易这两句诗表达了人们对于美好事物难以持久的深深感慨。这不正是《红楼梦》故事的最真切写照吗？

注：

1、文中3张图片均来自《沈从文说文物·器物篇》（中信出版集团，2017年5月第1版）。

2、（上台下皿），字库里没有，特附上该字图片——

参考文献：

1、安家瑶《玻璃器史话》，社会科学文献出版社，2011年8月第1版。

2、沈从文《沈从文说文物·器物篇》，中信出版集团，2017年5月第1版。

3、朱家溍《故宫退食录》，故宫出版社，2009年10月第1版。

4、张燮《东西洋考》，中华书局，2000年1月第1版。

芹梦轩

传记文学