1943年5月25日，日军占领渔阳头后，渡过清河向石牌要塞进发。守卫石牌要塞的是以机智著称的胡琏将军，他将带领第11师打一场终身难忘的恶仗。

为了打好这一仗，胡琏报着必死亡决心写下了5封遗书，托人带了出去。部下们看到师长要以身殉国的姿态来打仗，纷纷表示要与要塞共存亡。

日军越打越近，惨烈的大血战在所难免。此时的胡琏却带领部下祭起了天地。原来，胡琏打仗是一把好手，却极为相信迷信。他认为只有心诚才能感动上天帮助自己，所以战前的宗教仪式是万万不能缺少的。

清晨起来，胡琏沐浴更衣，随后率领师部人员登上凤凰山，举行祭天仪式。他恭恭敬敬地燃上三柱香，然后带头跪下，“砰砰砰”对苍天磕三个头，嘴里大声祷告:

“陆军第1师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵日:我今率堂堂之师，保估我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神饮，决心至坚，誓死不渝。汉贼不两立，古有明训。华夷须严辩，春秋存义。生为军人，死为军魂。后人视之，亦犹今人之视昔，吾何惴焉。今贼来犯，决予痛歼，国尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天，必佑忠诚，吾人于血战之际，胜利即在握矣。此誓。大中华民国三十二年月二十七日正午。“

5月28日黎明，激战正式开始。在飞机的掩护下，日军向要塞发起了冲锋。一时间，石牌要塞炮声不断，浓烟滚滚。胡琏带领全师沉着应战，在要塞炮兵的支援下，多次打退日军的进攻。

日军打了一天，只占领了一些要塞外围阵地。此时，远在重庆的蒋介石失眠了，他穿着睡衣跪在基督受难像前画十字祷告，为他的黄埔高徒祷告，也为他的王牌军队的命运祈福。第11师的命运关系抗战的命运，石牌之战，牵动着全国上下的心。

​深夜，第11师第一任师长、第6战区司令长官陈诚打来电话，急切地问:“胡师长，怎么样?有没有困难?有没有把握?”

胡琏大声地报告：“请陈长官放心! 此刻前线正在全面拼杀之中，我军虽然孤军奋斗，但官兵士气旺盛，敌人若想突破阵地，必须踏着我11师官兵的尸体而过，否则即使日军尸堆如山，血流成问，也休想拿下石牌要塞!”

最终，胡琏不辱使命，硬是扛住了日军的疯狂进攻，保住了要塞。战后，因为坚守有功，胡琏获得了一枚青天白日勋章。