策划人语：

告别戊戌，迎来己亥。

在辞旧迎新之际，重拾历史长河中最能引发记忆、发人深省的那些浪花：己亥年，达盖尔发明摄影，信息传播开始透过影像传到未来；王懿荣发现甲骨文，为当代人打通了直达数千年前的信息通道；城乡之间，移动网络畅通，为亲情传递提供通衢。回望各种“发明”“发现”“技术”背后，是人类对未知探寻的强烈愿望，以及人与人之间真挚素朴的情感，这才是最伟大、最动人的。

春秋时，子夏途经卫国到晋国去，遇到一人在读史书：“晋师三豕涉河”——晋国军队中有三只猪渡过了黄河，子夏纠正道：“不是‘三豕’而是‘己亥’，己与三、亥与豕字形相近。”后来那人果真到晋国核对，得知晋国军队的确是己亥年过的河。“三豕涉河”是因书籍抄录故意错讹，还是古书剥蚀，字迹不清，今已无法考证，但人类信息传递的隔阂自古而然，为此，人类发明照相机、发掘古文字、铺设通讯网，只为信息更加畅通，抹平高峰与低谷。然而，殊不知技术之外尚有人心，恰恰还是在己亥猪年，“三豕涉河”的故事持续上演。

“有亲则可久，有功则可大”

语出《周易·系辞》，意为能够使人亲近的东西，才能长久存在；为其不断努力的事业，才能由简单初创变为发展壮大，以至于繁荣鼎盛。长久以来，这被古人看做真理和自然规律，《系辞》作者认为，这就是天道和地道，是天地发展的规律。如今，被当代人“言必谈”的互联网技术，也有着相似之处。

2019己亥年还未到来，佩奇先抢了一阵风头，视频短剧《啥是佩奇》走红。久居乡村的爷爷为城里的孙子准备礼物，遇到了不知佩奇为何物的烦恼，为弄懂孩子的心思，他走街串巷地探寻“啥是佩奇”。除去电影预告与运营商广告外，这一短剧折射出一种事实：在信息量空前爆炸，信息技术飞速跃进的当下，不同人群、地域、环境、阶层之间，信息屏障依旧存在，即便人们能用技术不断缩小它，但你“就是打不败它”。

《啥是佩奇》剧照

中国通讯技术之发达，自不待言，足以称得上“有亲可久，有功可大”了，即便如此，城里尽人皆知的“社会人”佩奇，田间老翁却未必弄得懂，甚至全村也没谁说得上来。

信息也有需求与供给，乡间老翁原本对动画没有兴趣，也没有获知啥是佩奇的需求，突然，孙子的一句话，让他对“啥是佩奇”充满渴望，通讯技术在此时就显得尤为重要了。

于是爷爷问诸羊倌，羊倌手里也有着先进的智能手机，结果搜出来的“佩奇”却是艳舞女星。他又去找同村在城里生活过的村妇，才得知佩奇是“猪，粉色的”。于是，爷爷拿着粉色油漆在猪圈前沉思……

村中4G网络健全，智能手机普及，运营商广告语俯拾即是，但却在老翁“啥是佩奇”之问面前，忽然哑然。原来，在4G之外，爷爷疼爱孙子的良苦用心才是解题良方。

毕竟，技术虽“有功可大”，人心才更“有亲可久”。

“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，像其物宜，是故谓之象”

同样出自《周易·系辞》，赜，即复杂、繁杂，它包罗万象，难以穷尽。为了人们能够将信息理解并准确传递，圣人们就将其“重构”，用人们能够理解、传递并使用的样子再现出来，这就是“象”的源起。对于万物本身来说，所呈现出来的一切现象，都是恰到好处的。人的相貌可谓复杂至极，数十块肌肉可以表现出上千种表情。而真正让人了解它，却少不了镜子的发明。通过反射的“像”，人类才第一次认识了自己。

由此说来，发明摄影术的法国人路易·达盖尔，也称得上让人们认识自己的“圣人”。巧合的是，那一年，是1839年，也是己亥年。

达盖尔试验的摄影作品

经过此前长达10年的不懈努力，达盖尔发明的照相术终于成为世界上第一个成功的摄影方法。他让一块表面有碘化银的铜板曝光，然后蒸以水银蒸气，并用普通食盐溶液定影，由此形成了永久性影像。达盖尔据此制成了世界上第一台照相机。从那一天起，人类的历史进入了有影像记录的新时代。1839年8月19日，法国科学与艺术学院购买了其摄影法专利，并公布于世。

1956年美国世界出版公司出版、两位摄影史学家撰写的《达盖尔---世界上第一位摄影师》初版

没有几项发明像达盖尔照相术这样，如此影响深远，如此用途广泛，即便银版被胶片取代，感光芯片又取代了胶片，但基本原理未曾变化。从瞭望星体到探知微生物，从新闻现场到合家团聚。凡是将世界的时间截面投射下来的时候，就都有达盖尔的影子。以至于今日的相机广告，都在打着达盖尔的旗号。

探索的道路无疑是艰难的，成就历史变革的，必然怀有对人类未知领域的强烈探索欲望。达盖尔在日记中写道：“无论发生什么事，必须首先考虑不要让事业受到损失。这是我们神圣的职责，是它把我们结合在一起，在任何情况之下，都必须坚持下去，哪怕是要付出最大的牺牲。”

在笔者看来，摄影术的伟大之处，不仅在于给世界做了时间剖面的定格，还在于将当下告知于未来，令未来的人能够透过画面，迅速直观地看到若干年乃至百余年前世界真实的样子。在这些面前，没有达盖尔当初的“神圣职责”，是达不到的。足以称得上是“圣人”“见天下指赜”而“拟诸其形容”了。

“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故”

这是古人猜测更早的古人的一句话：只有观察天文地理，向自然界探求，才能够获知无尽的知识宝库，才能知道幽明之中，不曾为人所发现的那些真理和秘密。

十九世纪的最后一年，1899年，又是一个己亥年，一生励精图治，怀揣理想，最后自尽报国的王懿荣，在己亥年的一次偶然患病，无意间名垂青史。

那一年秋天，平生除去政治理想就是收藏古玩的王懿荣，拿着大夫开的药方，到药铺抓药，一味称作“龙骨”的药材引起了他的注意：这些从土地中挖出的动物骨骼，上面清晰地雕刻着文字一般的符号。他立即意识到，此时面对的也许是一个巨大的，且几千年来不为人知的古代宝藏。

于是，他接触到了出土自河南省殷商都城旧地的甲骨，准确将此判断为上古先民遗泽，并秘密地三次购入一千五百余片甲骨。就此，这种三千年前人类文明成体系的文字重见天日。在那个世纪之交，甲骨文以数千年来不曾谋面的全新材料，开启了二十世纪中国的新学术。商代中国逐渐清晰起来，从陈陈相因的传说面纱中渐露真容，开始展露出尘封千年的历史细节。

可惜的是，王懿荣没来得及继续搜集研究甲骨，就早早逝去。所幸，他的大部分甲骨收藏归于小说家刘鹗，这一重大发现才逐渐被世人所知，帮助王懿荣完成了“俯察地理”探“幽明之故”的历史性功绩。

王懿荣书法“归去来兮”

可叹的是，王懿荣的死是悲壮的。精通文翰不谙军事的他，在“庚子国变”中试图抵抗外辱，却无能为力难以回天，回到府中，写下了“主辱臣死”的绝笔，吞金自杀，未果；服毒，仍未果；最终投井，完成了古代士人“舍生取义”的壮举。

从庚子战火到殷商时代，从十九世纪到当下，信息传递虽然断断续续，却绵延不绝。从城市到乡村，从猪圈中的粉漆小猪到鼓风机版的佩奇，信息鸿沟虽不可逾越，故有“何不食肉糜”之典，但拳拳之心却可歌可泣。

读史的人，仍旧会不远千里去晋国求证，为了获知到底是“三豕”还是“己亥”；达盖尔终于将自己变成了科学狂人，“神圣的职责”让他准备好“最大的牺牲”；王懿荣也近乎疯狂地寻找到商代故都，大量买进甲骨，在战火中完成了士人职责；而在当下的己亥年之前，乡村老翁不辞辛劳，走街串巷得知了佩奇为何物，用鼓风机制造了神似的小猪。当看到孙子的笑脸时，人们才会意识，其实这种对未知强烈的愿望、人群之间真挚的情感，才是最伟大、最动人的。