文/○逄春阶

2013年10月，姜淑梅出版了她的处女作，引起众多读者热烈反响。姜淑梅成了辣椒，老了，红了。老人今年七十九岁，是标准的“70后”作家。

姜淑梅说，一生受父亲姜清车影响。日本侵占山东之后，姜清车便回乡务农，后被日本鬼子逼着到县里去写写算算。抗战胜利后，国民政府贴出布告，要枪毙他。

“四邻八乡的老百姓，有三四百人，一起去保俺爹。区长说，看来姜清车为老百姓干了不少好事。不然，就是他儿子磕头也请不来这么多人。就这样，他们放了我爹。”姜淑梅说，“俺爹从监牢里出来，我们都以为他瘦成猴了。谁料到，他在里面捂得白白胖胖的。我爹是个心大的人，啥事都不往心里去，死都不怕。”

“我爹教我两句话，我用了一辈子。一句是：人到困难的时候，要多动脑筋，想办法解决。我说，那要想不出办法来咋办？他说，想不出办法来，你也别着急，该咋着咋着，你着急也没用呀。还有一句是：不可挽回的事儿，别老去想它。我说，什么叫不可挽回的事儿？说话时正吃着饭，我爹说，你看我端的这个碗挺好看吧，我不小心，摔碎了，你再上火，再着急，它也长不上。这就叫不可挽回的事儿。”

姜清车靠着好人缘平安度过各种运动，晚年在黑龙江通北林业局三儿子家里度过。

按习俗，父母去世后，儿女要给他们合骨。1996年，农历八月十三那天，姜淑梅两口子坐着三儿子的客货两用车，把父亲的遗骨从黑龙江带回山东老家。那天晚上8点40分，车到秦皇岛附近时，迎面撞上一辆卡车，丈夫遇难，姜淑梅几近崩溃。

“我老伴身体很棒。那天，他在车前面坐着，说没就没了。虚岁才六十一呀。我着急，上火啊。那时候，我就想起我爹的话来，人死不可挽回啊，想想心里就透亮了。”姜淑梅说。

出书了，成名了。黑龙江绥化学院邀请姜淑梅去做讲座。学生说，姜奶奶出名后，别累着。姜淑梅说：“我写着玩儿，还能累着？活到现在，对不起自己的事儿绝对不干。”

有一年过节，姜淑梅的三个儿子围坐在她身边。姜淑梅考三个儿子，出了两道题。第一道题是：“人啥时候有劲儿？”这个说吃饱了有劲儿，那个说胖了有劲儿，还有一个说锻炼了有劲儿。她说：“都不对，人穷了最有劲儿。”姜淑梅说，穷了，就想变，变就有劲儿。当年她逃荒到东北，就一个信念：累死在东北，不穷死在东北。

第二个问题是：“娘最不爱吃什么？”三个儿子争着说，但都没说对。当娘的说：“儿啊，你娘最不喜欢吃气啊。有人气你，你就化解啊。病从气上得，你不吃气，就不生病。不怕起步晚，就怕寿命短啊。”

“时间过得太快了，一拧打就是一天。”姜淑梅说。这个“拧打”，真传神。

（摘自《名人传记》2016年第2期）