无兄弟，不篮球。对于篮球的喜欢，我们不仅仅是单纯的喜欢篮球本身这么简单，更是喜欢和因为这个载体而和球场兄弟一起奋斗的感觉。

在篮球世界里面，有无数对的知名球场兄弟曾经打动过我们。大姚和刘炜则可能是当中关系最微妙的一对。

从少年时代到不惑之年，26年来，两人的关系经过了若干次的位置变化。

不变的是，对于更广泛的大众来说，姚明永远首先被提及的那个人，刘炜只是那个给姚明传球的后卫。

“非常开心能够回到上海，也许我会在本赛季后结束职业生涯，我非常感谢各位陪伴我走过这一年。”在上海队结束了本赛季CBA的赛程后，刘炜在主场后久久不愿离去，绕场一周，向球迷致谢，期间几度哽咽流泪。

​显然本赛季，很可能是后卫刘炜的最后一舞。

这一次，我们就从刘炜的视角出发，去回顾这一段载入国篮历史的兄弟情。

如果说姚明是兼备了东方西方两种文化特质，并顺利把其融合外放的中国男孩的话，那么刘炜则是骨子里的中国人：内敛寡言、深沉却简单。

就是这么性格反差大的两个人，因为篮球联系到了一起，并从少年时代开始就成为了好朋友。

刘炜和姚明都是1980年出生，14岁的时候认识，缘起于一起被招进上海青年队。

两人一拍即合，成为好友，在场上场下也一直相互鼓励，生活上也相互关照，并一起组队前往美国参加耐克训练营学习。

在美国的那些日子里，受制于经费的不足，刘炜每天让出了一个汉堡给食量更大的大姚。

16岁那年，刘炜先进了国青队，给姚明展示了球衣以表得意与鼓励。两年后，先进国家队的是姚明，大姚也以同样的回敬了刘炜。

在2002年，两人继续成长，携手终结八一队的六连冠，为上海大鲨鱼队夺下CBA冠军。那之后，成长得更快的姚明去了NBA的休斯顿火箭队。

姚明去到NBA的早期后，刘炜还每天和大姚用MSN的方式联系，分享彼此的生活。但大家都知道，兄弟两人，总有走得快与走得慢的，自此其实两人就处在两个不同的世界里。

总有人走得快，总有人走得慢。

在这一条时间线上，关于姚明的故事，我们都熟知，但关于刘炜的世界，我们了解得甚少，也忽略了刘炜的成长。

刘炜在场，无人觉异。刘炜退后，难有人及。

被球迷曾经疯狂吐槽的刘炜，曾经也是亚洲首屈一指的控卫，而且还是稀有的力量型后卫。要知道也不是随便拉个亚洲后卫，就有NBA的内线运球水平的。

02—03赛季：后姚明时代，刘炜扛起上海的大旗，场均得到23.9分，6.7个篮板，5.3个助攻，2.5个抢断，3.9个失误的豪华数据。

刘炜保持的本土控卫的CBA赛季均分记录，也是最近才被郭艾伦打破。

留洋甚至挑战NBA本来一直也是刘炜的目标，他还是一如既往地每天多练，练就出了92公斤却还能随便扣篮的黄种人身体。

大姚的NBA之行，对于刘炜来说，自然是一个无形的刺激。

2004年，萨克拉门托国王队用非保障合同签下刘炜，在刘炜在中国打完季前赛随队回到美国之后，被告知其实力暂时无法留在球队的常规赛阵容，要么先去打发展联盟。外加受制于场外的诸多因素，刘炜也无缘尝试发展联盟，彻底离开了NBA的舞台。

一年之后，另一个留洋机会出现了。澳大利亚联赛的豪强珀斯野猫队向刘炜抛出橄榄枝，开出了税后年薪百万的一年大合同。无论从经济收益上还是个人技艺的提高上，都是其时刘炜最合适的权宜之选。签下合同后，刘炜还受邀特意过去先打过澳洲联赛的全明星赛。

可惜最终有关方面讨论很久，还是不同意刘炜出去。那一份签了的合同，刘炜还一直摆在家里，而私人护照在刘炜的巅峰期内，却从不在家。

看着彼岸的兄弟大姚在NBA一路成长，入选全明星，刘炜为联系开始洗漱的兄弟开心之余，也不得不逐渐放下了自己的留洋梦。

在其后很长的时间内，刘炜依然是国内最好的控卫，可是他的能力还不足以一人拯救上海队。上海在2002年夺冠之后，便陷入了低迷，球队的整体实力一直处于联盟的底部，连续多年无缘季后赛，球市也慢慢随着令人失望的战绩而逐渐走低。

2008—2009赛季，上海队经历了队史上最黑暗的一季，在只有一位外援的情况下，50场比赛输掉了44场。

赛季结束后，球队赞助商撤资，对上海队有深厚情谊的姚明成为球队的新老板。在新金主姚明最需要刘炜的时候，出于对球队的热爱以及兄弟情，刘炜以远低于低于八一队招募报价合同的价格与上海续约了。

刘炜和姚明的关系也发生了变化，变成了主仆。在合作的三年内，上海队虽然成绩浮沉，但是刘炜表现依旧稳健，仍是上海队可靠的主力控卫。

但是，生意就是生意。

目睹成绩没有起息的姚明，接受不了失败仍是上海队的主旋律，毅然按下了重启键，要对上海队进行深化改革，把NBA的东西带到上海大鲨鱼。

“是不是我薪资太高了，降低也完全可以。“刘炜憋在内心的说话，一直没有说出口，因为姚明团队直接下逐客令，告知刘炜不会再续约，赛季后请另谋高就。

这一操作，也把姚明被推上了风口浪尖，外界也不断猜测姚明以及刘炜的关系是否已恶化。但是在后续的采访中，姚明一直对此时避而不谈，刘炜也如是，只是坦诚和姚明不可能再像做队友一样了。

可是人心是肉长的，内敛的刘炜嘴上不说，但把离开母队的难受写在了社交微博上，特别是那一段时间，他的孩子刚在上海出生。自离开上海后的四年，刘炜不再更新微博。

但是，时间会证明关于兄弟情的一切。

2017年，姚明成为了篮协主席，为了避嫌，把上海队的所有股份进行了转让，上海队的建队思路也重新改变，队中有很多年轻人，但缺乏更衣室领袖。这个时候，他们想起了远在四川的老队长刘炜。彼时，老将刘炜在四川焕发了第二春，场均上场36.5分钟，场均贡献17.6分、5.9篮板、3.6助攻，也受到了四川球迷的爱戴。

但是，刘炜听到了可以回归的消息，还是义无反顾地想要马上回到上海，因为他的第二个孩子也快要出生了。

起初，刘炜和四川的合同期是还剩下一年的。

已经确认成为篮协主席的姚明，给四川队的老板打了一通电话，后者也同意和上海队达成口头协议，做一个顺水人情，提前终止合同。

只是在休赛期，四川队的后卫王汝恒被山东队牵走，后场暂时缺人，还需要刘炜压阵。

于是，刘炜又被四川留了一年。

一年之后，刘炜的微博恢复更新：「早上好，上海。」配图是沐浴在晨光中的黄浦江畔。在回来之后，刘炜曾向记者表示，自己与姚明并没有任何问题，心结也早已解开。

此乃解铃还须系铃人呐。

此后，媒体也终于拍到了两人同框的画面。

该怎么形容这一段篮球兄弟情呢？

用姚明在自传里的一句话做结语，那就是：「许多人一起开始，但一个走了，又一个，再一个，最后，只有少数人留下。留下的越少，就越特别。」

漫长人生旅途中，每个人都可能有着自己的刘炜，也有着自己的姚明。