史海钩沉：希尔斯堡惨案与利物浦的上一个联赛冠军

希尔斯堡惨案是利物浦球迷心中永远的痛，而在经历了希尔斯堡惨案之后，利物浦人顽强地走出了出来，再一次站上了英格兰足坛的顶峰。FourFourTwo作者Seb Stafford-Bloor就讲述了利物浦在29年前夺得联赛冠军的故事。

1991年2月，达格利什已经将自己所有的一切都给了利物浦。与埃弗顿4-4战平的那场足总杯比赛通常被认为是达格利什在利物浦的一个转折点。但其实他甚至在做客古迪逊公园球场之前就已经做出了辞职的决定。头一天晚上，他独自坐在酒店的房间里，被过去18个月的沉重情绪压得喘不过气来。他在马克-普拉特所写的《红色之旅：利物浦历史口述》中说道：“不管与利物浦老对手的结果如何，我都会告诉他们，我要辞职。即便我们以4-0获胜，我第二天仍旧会辞职。我要么保住工作，要么保持清醒的头脑。我得离开了。”

达格利什的离开，其实也让人有种似曾相识的感觉：17年前，香克利的离开也曾让球队上下措手不及。也许这样的突然离开显得有些无情，但对于达格利什来说，其实有着更多的无奈。

1971年，当66名格拉斯哥流浪者的球迷死于楼梯踩踏事件之时，达格利什也在现场。1985年的海瑟尔惨案，39名球迷被一座摇摇欲坠的球场、不必要的暴力夺去了生命。而最后，达格利什经历了这类悲惨事件的“帽子戏法”，希尔斯堡惨案的发生，让他彻底无法保持冷静，他抛弃了自己在公众面前的沉默，为一个被悲伤所伤的社区疗伤。

利物浦在1988/1989赛季的结局也许只是因为上帝青睐于这样的结局，而非是一个与迈克尔-托马斯有关的故事——但是说起这个赛季，人们总是无法绕开迈克尔-托马斯。当时阿森纳做客安菲尔德，并最终击碎了利物浦的冠军梦。一周前，利物浦还因为赢得足总杯而感开心，但与联赛冠军擦肩而过无疑是一个打击。虽然对于当时的利物浦来说，这并非是一个巨大的伤害，但确实需要时间去恢复。不过，所幸达格利什在利物浦的最后一次演出是如此伟大，如此让人尊重。1989/1990赛季的成功，是迄今为止利物浦最后一次拿到顶级联赛的冠军奖杯——鉴于此，这无疑是一个略显伤感的伟大成就。

悲伤的城市

这些故事已经被讲述了很多次：这支球队为自己的社区挺身而出，敞开大门，欢迎人们前往哀悼。达格利什和他的妻子玛丽娜则是从中帮助、协调。灾难发生后的周一，达格利什还带领球员们前往北方综合医院，那里不仅躺着永远都无法再和球队并肩作战的兄弟，还有着许多为了生命而战的人。沃尔顿监狱的监狱长甚至还请他讲话。他不顾一切地给囚犯们打电话，让他们冷静下来。许多囚犯对《太阳报》冷酷无情的头条新闻感到愤怒。同时，达格利什也去到了那个没有人愿意去的地方。

这是一个关于利物浦人在灾难之后坚强而伟大的故事。然而，在他们背后隐藏着各种各样的，不为人知的创伤。举个例子来说，对于布鲁斯-格罗贝拉而言，足球到底有多重要？或者是彼得-比尔兹利，他的射门击中横梁，让球迷们变得冲动？对于那天在希尔斯堡球场的任何球员们来说，他们想要弄清楚自己于比赛之间的关系都是非常困难的。

但是达格利什在赛季前给自己定下了任务：要给这支已经开始走下坡路的球队壮胆，同时也要解决球队的内部矛盾。因此，尽管1989/1990赛季不可能成为一个经典的赛季，但它仍旧具有非凡的意义。抽象来说，它完美展示了利物浦最后的辉煌。1989年4月之后的几个月时间里，利物浦给予了我们安慰。而在接下来的一年里，他们为了恢复当地的自豪感，努力保持着球队的竞技水平。简而言之，这个赛季的联赛冠军份量，一点儿都不比利物浦红色王朝之时的任何一个冠军奖杯的份量要轻。

跌宕起伏的一个赛季

赛季一开始，达格利什就已经能够心平气和地承认球队在走下坡路。他们在曼联的眼皮底下抢下了格伦-海森，以缓解阿兰-汉森伤病对于球队的困扰，而史蒂夫-哈克尼斯则是从卡莱尔转投而来。虽然最终莱因克尔从巴萨转会去到了热刺，但伊恩-拉什从尤文图斯回归利物浦，使得利物浦的锋线依旧保持这一个不错的状态。

事实上，从社区盾的比赛开始，利物浦就已经展现出了自己在进攻端的实力。比尔兹利用他的激情为球队开道，从某种意义上来说，那场比赛也是利物浦在“复仇”阿森纳。一周之后，当曼联4-1击败卫冕冠军阿森纳之时，比尔兹利也带领利物浦收获了胜利。尽管布莱恩-盖尔开场仅7分钟就帮助曼城取得领先，但利物浦凭借约翰-巴恩斯、比尔兹利等人的不懈努力，最终还是4-1取得了胜利。

说起来，1989/1990赛季对于利物浦来说，其实是一个支离破碎的赛季。因为他们直到4月份才能够在联赛中连续收获两场以上的胜利。而在8月到10月期间，利物浦在欧冠联赛中的表现也证明了，他们这个赛季的道路绝不是一帆风顺的。约翰-巴恩斯出色的表现只足以让球队在维拉公园1-1握手言和，而一周之后与米尔沃尔之间的对抗，利物浦也表现得相当艰难。

不过利物浦还是迎来了高潮。他们凭借比尔兹利上佳的表现，帮助球队3-0击败德比郡。而后在水晶宫做客安菲尔德的比赛中，利物浦给予了对手痛击，他们在比赛中九度攻破对手大门。不过在那场比赛中，也是一场传奇的谢幕。奥尔德里奇在这场比赛中攻入了自己在利物浦的最后一粒进球。他替补出场，第一次触球就为球队取得了进球，然而没过多久他就被球队以100万英镑的价格出售给了皇家社会。达格利什在自传中写道：这个决定对于奥尔德里奇来说是一个恩惠，也是一名球员在黄金期最后几年继续展现自己能力的机会。

“他已经确诊死亡了，奥尔德里奇”

即便是最好的时候，圣塞巴斯蒂安也是非常具有吸引力的。奥尔德里奇是一名土生土长的利物浦人，所以希尔斯堡对于他确实有着相当巨大的影响。在他的自传中表示，他记得灾难发生的那一晚，他回到自己妻子身边，随着关于希尔斯堡惨案的新闻报道全面铺开，他根本无法抑制住自己的眼泪。和很多人一样，这场悲剧改变了他对足球的看法。而皇家社会向他抛出橄榄枝，或许代表着他职业生涯的延续，只不过是以一种更温和的方式。

“我从来没有想过训练。”奥尔德里奇在自传中写道，“我记得我试着去慢跑，但我根本迈不开腿。曾经有一段时间，我甚至怀疑自己是否有足够的力量去踢球。我认真考虑过退役的事情。”

奥尔德里奇对于那些日子的描述尤为凄凉，在字里行间里，我们确实能够感受到他是一个正在考虑退役的球员。和他的所有队友一样，他也是一个葬礼上的常客。

他写道：“每当我想起希尔斯堡，我就会被那个年轻的李-尼科尔的故事所吸引。虽然那个时候李-尼科尔已经14岁了，但看上只有10岁左右的样子。他使我想起了儿子保罗。李-尼科尔被救出来的时候，他还活着。我去医院看过他。他看起来是一个可爱的孩子。当他躺在医院昏迷不醒的时候，我低声对他说了几句话。我问医生他康复的可能性有多大。医生告诉我：‘他已确诊死亡了，奥尔德里奇。’”

足球是一项严肃的运动，不过它的核心是一种消遣。即便对于专业人士来说，尽管有压力，但在正常的成人生活中，它所带来的挑战都是相对温和的。但这些球员被暴露在无处不在的黑暗中，在那些阴影中闲逛将会是一个令人不安的结论：那些球迷跟着我们来到这个地方，他们会来看我。

这是无意中造成的一系列折磨。

奥尔德里奇真的有认真考虑过退役的事情，格罗贝拉也是如此。即便是像阿兰-汉森、麦克马洪这样坚强的球员，也会因为频繁前往医院探访、出席葬礼，因为悲剧所带来的、压倒一切的阴郁而情绪崩溃。

更衣室的精神

那个赛季的低谷出现在10月份。在对阵南安普顿的比赛中，利物浦被勒蒂西埃和保罗-里德奥特的进球，以及罗德尼-华莱士的梅开二度毁掉了。尽管约翰-巴恩斯的点球为利物浦追回一城，但最终他们还是以1-4的比分输掉了比赛。接下来，利物浦还遭遇了更多的失利：在11月底之前，阿森纳将他们从联赛杯中淘汰，而考文垂则是凭借西里尔-里吉斯的进球，在安菲尔德战胜了他们。

不过，挫折正以某种方式构成了成功。在正常情况下，自艾自怜永远不会远离更衣室——而且通常都没有什么理由。然而这在利物浦是不正常的。达格利什从未真正公开过自己管理球队更衣室的秘诀。他深情地谈到了阿兰-汉森高喊战斗口号，球队在各种场合进行聚会，但始终都没有透露出更多细节。

对阵南安普顿的耻辱性失利，以及对阵考文垂的尴尬失利，无疑是会侵蚀球队自信的，尤其是当球员们情绪不佳之时。然而，利物浦似乎并没有在失败中迷失，他们对挫折有着令人惊讶的免疫力。

到这个月底，利物浦发现自己已经跻身积分榜榜首。他们在主场轻松击败了米尔沃尔，然后在安菲尔德以2-1的比分击败了阿森纳。约翰-巴恩斯在这场比赛中用一记精彩的任意球攻破了阿森纳的大门，而他在整个赛季的联赛中取得的22粒进球，使得他理所当然地赢得了三个赛季以来的第二个F英格兰记者协会年度足球先生，而他在进攻端的技巧和执行力也显示出了他能力的巅峰。

然而在球队其他方面，仍旧存在着令人不安的问题。虽然格伦-海森的到来补强了球队阵容，但利物浦的制空能力依旧不是很强。虽然没有证据证明他们经常被对手压制，但防守端的组织能力和比赛阅读能力确实有所下滑。统计数据可能不能很好地证明这一点——他们以联赛中最好的防守纪录结束了这个赛季——虽然这支球队有不少足够优秀的球员，但他们在上半程的比赛中还是有很多失误。

回到希尔斯堡

11月29日，利物浦球员重新回到希尔斯堡。开球前，两支球队都默默地站在球场前，缅怀此前在希尔斯堡惨案离开的兄弟。远道而来的支持者把花束放到现场，并快速而整齐有序地排在一排。不过谢周三一点儿也不伤感。阿特金森令人着迷的表现，最终帮助谢周三2-0击败了对手。

有趣的是，1989/1990赛季的事情在达格利什的自传中很少被提及。考虑到前几章的重要性，这或许并不奇怪，但这一年几乎被忽略，甚至描述不超过5页。或许这也是最能够反应达格利什在那段时间是如何度过的。也许这甚至表明了他的关注范围有多广，以及他对于足球细节的重视程度有多低。或者，也许是因为许多面临的挑战都是看不见的，因此没有明显的补救措施。

随着时间的推移，麦肯齐的谎言被揭穿，在撰写本文的时候，卷入这场悲剧的高级官员正面临着审判。但有人怀疑这些指控背后的成本。这些虚假的指控可能是为了转移人们的注意力而发表的，但它们不仅构成了对真相、某一特定球队球迷，甚至是球迷文化本身的攻击，还构成了对来自该国某一特定地区的人的攻击。它们维持了几十年。在《太阳报》遭到抵制、麦肯齐也渐渐淡出公众视线很久之后，这些捏造的事实依然存在于更广泛的媒体和人们对于该地区本身的看法之中。

当然，希尔斯堡惨案的真正受害者是那些失去了生命的利物浦兄弟，以及那些失去亲人的家庭。但这种欺骗的代价可能要大得多。没有人会去猜测它究竟是什么样子的，更不用说近30年后的今天了，但这将是利物浦——球队、球迷，以及当地人——不得不面对的，艰难时光的一部分。

一个了不起的胜利

从表面上来看，利物浦在1990年头4个月的表现可以与过去10年里任何4个月相比。他们在联赛中仅输掉了一场比赛。当然，球队也存在着不完美的地方，这支球队在快步向前的同时，却也经受着折磨。他们主客场都没有能够战胜卢顿，而后还输给了温布尔登、南安普顿和埃弗顿。即便在他们夺冠的那一天，阿斯顿维拉之所以没有能够后来居上，一定程度上也是依赖于裁判在他们对阵诺维奇的比赛中一次错误的判罚。

但这并不会妨碍他们的成就。这只能说明他们是凡人。不再是一支超级强队，他们不再是那支接受靴室指挥，无所不能的球队。他们成为了一支容易犯错的球队，他们会因为自己光芒的消逝而愤怒。1989/1990赛季的最后一场比赛在安菲尔德进行，这一天也是红军帝国的最后一天，他们就如同伟大的拳手仍旧想要证明自己可以出拳，或者像大师级的演唱家仍旧可以唱出最高的音调一样。他们又一次走向人群，想全世界展现自己的魅力。

这就是一个巨大的成就。也许当年球员的影响力会被淡忘，但无论如何，利物浦为了这次夺冠而付出的代价，影响力都将被放大。