这篇文章有味道

一九四一年，弗洛里与柴恩治疗了他们第一个病人。亚伯特．亚历山大(Albert Alexander)的脸部被玫瑰的刺刮伤。

霍华德‧华特‧弗洛里、恩斯特‧伯利斯‧柴恩，药理学家及化学家，与盘尼西林之父亚历山大‧弗莱明藉由盘尼西林的研究和量产，共同获得诺贝尔奖；盘尼西林即青霉素，最早发现的一种抗生素。

▲恩斯特·伯利斯·柴恩

亚历山大实在不幸，这玫瑰刺上有致命的细菌，导致伤口感染，还蔓延得很快。不出几天，他整张脸、头皮与眼睛严重肿胀。他眼睛感染的情况太严重，医师担心感染会蔓延到脑部，夺去他性命，遂执行眼球摘除术。

即使动了这么大的手术，仍没能遏止细菌蚕食鲸吞。亚历山大命在旦夕，又没有其他疗法，正是盘尼西林试验的不二人选。

弗洛里与柴恩把药物直接注入亚历山大的血液，不到二十四小时，他就出现起死回生的迹象。遗憾的是，弗洛里与柴恩一开始就用罄所有纯化的盘尼西林，今天我们已知这剂量太少、用药时间太短，不足以遏止这么严重的感染。

最初成效乐观，但好景不常，亚历山大又感染复发。虽然盘尼西林遏止部分细菌，但剩下的细菌仍无情进攻。几天后，亚历山大仍不敌病魔。弗洛里与柴恩明白，想完整测试抗生素的性质，就得设法做更多化合物。

▲柴恩与他的实验室

制造盘尼西林，唯一的已知方式是透过「表面发酵」(surface fermentation)，也就是让产黄青霉菌在装了洋菜的培养皿上生长。弗洛里与柴恩使用床上便盆装满洋菜，增加表面积。但即使培养基扩大，仍无法大幅提高药物产量。

他们决定，先以孩童进行测试，因为孩童体形较娇小，需要的剂量较低。不久之后，弗洛里与柴恩就表示，盘尼西林能有效治疗多种细菌感染，前提是直接注射入血液(他们的苄青霉素制剂在口服时无法发挥功效)，且剂量够高。然而高剂量的需求，使盘尼西林短缺的情况更恶化。

经过证实，盘尼西林是比洒尔佛散更好的神奇之钥，每家医院都极力争取，盼能在少得可怜的盘尼西林供给量中分到些许。在二次大战初期，盘尼西林最好的来源是已用这种药物治疗的患者尿液，因为病患尿液中，盘尼西林的活性化合物多半没什么变化。因此医护人员莫不竭尽所能，收集病人的每一滴尿液，重新利用里头珍贵的药物成分。

如何工业生产盘尼西林这立刻成为恼人的问题。那时英国正与纳粹德国交战，面临存亡关头。无论药物多重要，在激烈的战事中，英国已没有能力把有限的工业资源分一点给制药。

弗洛里的研究资助者洛克斐勒基金会(Rockefeller Foundation)鼓励他前往美国，寻求英国盟友的协助。在一九四一年七月，弗洛里飞到纽约，与政府机构和民营公司会面。弗洛里与英国相当幸运，因为美国农业部决定参与。

▲柴恩1944年在牛津大学进行一项实验

美国农业部已在伊利诺州的皮奥里亚(Peoria)实验室，以发酵法增加培养真菌的生长数量；此时皮奥里亚正设法增加产黄青霉菌的生长。

美国农业部的科学家做出两大贡献。首先，他们在皮奥里亚水果市场的发霉哈密瓜上，找到一种产黄青霉菌株，这种菌株跟其他产黄青霉菌株相比，能产生更多盘尼西林。第二，他们发现，在装了玉米浆(corn steep liquor，制作玉米粉时的便宜副产品)的深槽培养这种霉菌，并把空气打进充满霉菌的玉米浆(称为空气搅动(sparging) )，则可快速生产更多盘尼西林。这种深槽生产法最大的优点，在于可推升产量。终于，他们促成了世界上第一种广效性抗生素的工业生产。