2019年4月15日，9958团队走进云南省昭通市彝良县的大山中，去探访一位自幼双耳失聪，并且没有语言能力的孩子。在彝良的大山之中，还有许许多多因为家庭贫困而无法得到及时治疗的孩子，他们失去了和同龄人那样上学、玩耍的成长机会，这样的童年困局，或许将是他们人生中永远的桎梏。

云南省昭通市彝良县蒿枝坝村探访小组：

9958救助中心医疗项目组

9958昭通救助中心主任 张翔

彝良县禾心社会工作服务中心工作组

特邀公益摄影师 闫飞

探访日期：2019年4月15日

那一滴泪落下时，我看到了。

它饱满而沉重，它在她的眼眶里蓄足了力量，直扑扑地落下，几乎没有在脸颊上留下任何痕迹，似乎是想要在那天湿漉漉的午后砸出声响。在它的里面，存满了心疼、忧伤、无奈与疾苦。

它离开后，她抬起了眼，望向天空，而天空与大山，连同我们一起，沉默在雨雾中央。

她，是赵永彪的姑姑。赵永彪，是我们这次要去探访的一个孩子，他住在云南省昭通市彝良县荞山乡蒿枝坝村，刚满七岁。

在前往彝良之前，我们便被告知，去往那边的路不好走。但在之后的四个小时中，经历了短暂高速公路之后，在乡道上的盘旋起伏、大雾封路、塌方和泥泞湿滑之后，我们才真的知道，这一百多公里，是真的不好走。

在赵永彪家的院子里，我们见到了他，他站在一群孩子中，鞋子上沾满了泥巴，棉絮从两只衣袖的后方探出头来，小脸和小手都晒得黝黑，顶上的头发缺了一大块，奶奶说，那他是自己剃的。

看到有陌生人来，有的孩子躲回了屋子里，有的躲在门口，好奇地打望着。而他没有跑开，一双大眼扑闪着，看看我们，又低下头，嘴巴一撅一撅的，双手交叉着在脸前扭动，安静地站着。

倒是院子里的几条狗吠得厉害，或许是这里不常有生人出没的缘故吧。奶奶过来抚着赵永彪的头，迎接我们到屋子里坐下。

安静，是赵永彪最大的特点，却也是他身上最大的痛楚。从一岁多起，家人便发现对他讲话时，他没有任何的反应，他听不到，因为听不到，他没有学会任何一个词或一句话，也因为无法交流，在孩子的智力发育上，也受到了一些影响。

后来，家人带他去县里的医院去查，测试听力后发现他基本双耳失聪，但因为当地医疗条件的落后，并没有查出是什么原因。从那之后，他就只待在家里，待在无声的世界里。

并非是他的家人不去管他，只是在多年之前，这个家就已经破裂了。在生下赵永彪五个多月之后，他的妈妈选择了逃离这个家，丢下的是三个年幼的孩子，她走时，嗷嗷待哺的小永彪还不知道，他人生中最难的不是要在失去母亲的童年里成长，而是要在寂静中去认识这个嘈杂的世界。

其实在逃离之前，永彪的妈妈与爸爸几乎从来都没吵过什么架，虽然不富裕，日子过的不算甜蜜，但也相对和睦。于是面对这个家庭的分裂，所有人都有些错愕，细细想来，原因大概是两个，一个是贫穷，一个是孩子。

这里的孩子，说的并不是赵永彪，而是家里的另一个。在赵永彪的上面，还有一个哥哥和姐姐，与赵永彪的经历相似，姐姐赵永慧也是一个失聪的孩子，在三岁左右时，她逐渐丧失了听力，只不比赵永彪好些的是，那时候，她已经拥有些微的语言能力，但同样是无法确定病因，也不知道如何治疗。

在接下来的日子里，母亲丧失了信心，选择了放弃，父亲失去了勇气，去外省打工，更像是逃离，用他的话说，看到别人家都是夫妻恩爱、孩子健康快乐，但他的家庭，却是婚姻破裂，三个孩子中有两个失聪，对于这个现实，他想不通为什么。

没有了父母的陪伴，孩子只能由奶奶带着，而赵永彪只是奶奶带的许多孩子中的一个。这是一个大的家庭，贫穷却多生是这里的特点，奶奶一人养育了五儿四女，现如今他们都已成家并有了孩子。

因为村里山里地少，又没什么其他事可做，所以儿子和儿媳们基本都在外地打工，留守的孩子们都由奶奶一个人来带，最多的时候，奶奶一个人要带十三个孩子。后来有的孩子上了小学初中，奶奶的任务略微减轻了些，但常年的操劳，也让她的身体不再那样硬朗。

不到一个月之前，奶奶刚刚接受了胆囊炎和胆结石的手术，赵永彪的姑姑这次带着自己两岁的孩子从重庆婆家赶来，便是为了照顾母亲。

因为她的到来，我们才听到了以上的这些故事，也因为她在，才让我们有了与这个家庭沟通的桥梁，因为奶奶不会说普通话，奶奶地表达让我们这些北方人常常茫然不解，却不好意思重复地问。

现如今，姐姐的状况要好一些，因为三年多以前，在当地支教的一位义工带她去上海做了检查，并在爱心人士的资助下，佩戴了助听器之后，她的听力逐渐恢复，现在她已经是一名小学二年级的学生，而且已经可以摘下助听器了。但因为之前的经历，她变得孤僻，不愿说话，会想妈妈。

姑姑跟我们讲，之前的时候，在外务工的儿媳打电话给奶奶，询问家里孩子的状况时，她会跑过去，以为是自己的妈妈，在被其他孩子告知并不是她的妈妈时，她会跑开，生气地大哭。她不知道妈妈已经弃她而去，或许她以为，妈妈只是躲在某个地方忙碌。

但是赵永彪不会有这些情绪的表达，他甚至连“妈妈”如何发音都还没有来得及学会。大多时候，他会开心的跟其他的兄弟姐妹打闹，看到别的大人孩子嘴皮子动，他会发出“呜呜”的声响，只有在东西被抢或疼痛时才会大声吼出来。

从他的眼睛里，我们能够感觉到他是个聪明的孩子。他最感兴趣的，是我们的相机，在镜头前他丝毫没有胆怯，反而十分活跃，看到照片里的自己，他会十分开心的笑起来。他还喜欢手机上播放的视频和游戏，虽然不会玩，但只是用手来回那样的滑动，他也很满足。

因为有孩子要哺乳，赵永彪的小婶也留在家里。为了招待我们这些“客人”，她特地搬了一小筐土豆回来削了，要煎土豆条给我们吃。土豆条在炉子上的锅里哧哧作响，赵永彪也挥舞着铲子，翻动着土豆。

炉子周围的三面，环着破旧不堪的沙发，在这间十几平米的屋子里，既是客厅，又是厨房、餐厅和卧室，两张搭着帷帐的自家做的床靠在背后的墙上，每天晚上，三个孩子挤在一张一米多宽的床上。

屋子里最多的，是孩子的鞋，床下、地上、柜子旁都有散落的不成双的鞋子，大大小小的，诉说着在这里生活着的许多孩子的故事。

他们生活的这座房子，已经有将近三十年的时间。房子是西南地区传统的建式，上面储物，下面居住。推开房门，正对着的高高的墙上，供养着先祖，两边的墙壁已有不少墙皮剥落，下方被孩子用粉笔写上了字，正确的和错误的拼音和字。

被写错的“手”和“足”，让我想起了自己上小学的时候，那时候的自己也喜欢胡写乱画，也喜欢犯些错误。

留在家里的这些孩子们还不到上学的年纪，所以，现在的他们，或许还不知手与足合在一起读的含义，但多年之后，他们终会明白。

十二年前，这座房子的主人与建造者——赵永彪的爷爷去世了，他没能知道在自己的孙子和孙女身上发生的这些故事。父亲的离去，在赵永彪姑姑回想起来，就是因为贫穷，没有得到很好的治疗，在他去世的时候，也才不过五十多岁，最小的儿子还只有十三岁。

贫穷，是赵永彪一家最大的困难。

在外打工的赵永彪的爸爸，并没有很好的稳定收入，这是做体力活的人常常会遇到的问题，家里三个孩子需要养育，他只有独自默默承受。他并不是不希望给孩子看病，他只是不知道无药可医怎么办，如果可以治疗的话又怎么办，昂贵的治疗费用对他来说只会是更大的痛苦。

我们都不知道，未来赵永彪是否能够像他名字那样虎虎生风，至少在现在，他还在享受着童年的欢乐。可是，他在该上学的年纪却只能在家里，看着其他的孩子背着书包走了又回来。

尽管想要上学就要在每天清晨五点多出发，冬天的时候，还要打着手电筒走一两个小时往返，但他每天看着哥哥姐姐们背着书包离开又回来，在他心里，又如何不盼望呢。只是现在的他无法接受正常的教育，特殊教育学校也无从谈起。

我们没有问墙壁上的那些字和拼音是谁写的，我猜想有没有可能其中有他的笔迹，假如有的话，他喜欢吗？

因为时间的缘故，我们很遗憾地没能等到姐姐放学回家，在赵永彪家待了三个多小时后，我们又踏上另一段七个多小时的行程。

在我们走的时候，一位陪同我们前去的当地义工女孩因为一直陪孩子们玩，走之前被几个孩子紧紧缠着，不放她走，其中就有赵永彪。孩子们紧紧抓着女孩的胳膊，直到家长过来硬拽才撒手。

手被分开的那一刻，我们听到了赵永彪的嚎啕大哭，声音很大，我们走出百米远，还听的十分心疼。于是我们停下来，等奶奶和姑姑带着他上来，在能看到路的地方，目送我们远去。

远远的，还能看到他瘪着的嘴，从始至终也没挥手再见。

在这短短的时间里，他的一举一动都被注视，他喜欢被拍摄，喜欢有人给他手机玩，在这样的时光里，在这么多孩子之中，他是被关注的、疼爱的、照顾的那一个。

也或许，在我们这些陌生人这里，他感受到了久违的、专属的爱意。