酒是一种奇妙的物质，生活里是需要酒的，或者是需要酒意的滋润。疲倦中、痛苦中、喜悦中，如徜徉在浅浅的酒意里，我以为是释放和升华。因而我对酒有一种偏好。其实我并不能喝酒，自然既非高阳酒徒，亦非刘伶酒鬼，更不屑也做不了酒棍。“但愿长醉不愿醒”的也只是古代的隐者。我只是兴致到来，随意浅饮，尽管三杯酒入口，酒意就现在脸上，但喝酒的感觉我始终痴迷。

酒的情味让我产生联想：澄澈纯净的质的美丽，岁月人工酿造的真醇。这样的一瓶酒，不要开启，放在你的书柜边，美酒美文，当然有美女更好，令人着迷回味，遐思久远。来到江南生活，江南的黄酒也让我多长了几分酒的情趣。花雕、女儿红、古越龙山，酒的芳名就有诗情画意之感，妙不可言，江南春色似在口舌之间。酒意微熏花半开，自然而美丽。 而后的时光，与世浮沉，由北而南的日子，总喜欢买点略好一些的白酒藏起来，让岁月与酒一起沉静。不为什么，就觉得也许藏住了人生的味道。

但是，我是不喜欢某些酒场的气氛的。觥筹交错，却暗藏杀机，嘈嘈杂杂，非要喝倒几个才罢休。我最愿意一人吃他三杯两盏烈酒，或与二三友人小坐，谈天说地，风花雪月，随便一点，狂饮有度，小品亦好。到现在我也不喜欢喝低度的白酒，味淡。我只喝一杯，也要烈一点的。在内蒙古希拉穆仁草原的蒙古包里，手捧银碗唱着歌的蒙族大嫂给我敬酒，盛情难却，我只得将一银碗63度的草原白酒一饮而尽。那可是真的烈酒，喝那酒，很有壮怀激烈的味道。我故乡草原上的汉子，出门时仰起脖子抿上几大口，热辣辣地迎着风雪去放牧。

还记得第一次离开父母的家在外地过年，夜色阑珊的子夜时分，外面冷雪纷飞，我围着火炉，一人静静地把一小瓶葡萄酒喝了下去，我竟没有醉，我想那除夕的情调让我沉醉，在朦胧迷离之间，似醉非醉之际，酒是我的朋友，我在和酒谈心，对酒吟咏，酒让我思念我的父母亲朋，那一刻，酒让我平凡的生活有了一点放浪的诗意和忧伤。那些年，我对啤酒也是喜欢的，尽管我只有一瓶的酒量，啤酒催我清凉顿生，思绪飞扬。年轻时，有时在灯下看书，一罐啤酒在不经意中不见了踪影。

几十年前，我自己造房子的时候，七月流火，干了一天的活，很疲劳，我打了一桶井水，放进一瓶啤酒，过了一会儿，打开它，一口气吹干了这清凉的玉液琼浆。这是我饮酒豪情快意的一次，多有一些率性沉醉的感觉，让我忘记生存的烦恼和疲惫。

后来在西部的一个城市工作，那时正是社会上狂热的下海的日子，家里开了一个小商店，忙忙碌碌。过年的时候，送货的送来十几捆宁夏产的西夏啤酒，一个男人进来买了一捆，出门时打碎一瓶，雪白的泡沫四溢，啤酒的香气轻散在冬天干涩的空气里，一股新鲜的味道把我击醉了。好新鲜的酒，我说。我确实触摸感觉到生活的实实在在，酒意酿造着节日的充实，酒的香气洋溢徜徉在我的胸海。那天，我在阳光的抚摸中将一瓶啤酒慢慢啜尽。

五年前的暑假，应邀请，回老家参加89届同学毕业25周年的聚会，两个班，两场活动，先后举行。一百多位同学，25年间，我与他们，再见过面的寥寥可数。绝大多数人叫不出名字了。时间是最好的遗忘师，他让我越来越忘性大了，但我和同学们聚在一起，畅叙别情，很快热烈的氛围起来了。那几天，一个重头活动就是喝酒，我自然是不能喝的，同学们当然也不勉强我，但我还是比平时的酒量大了数倍。也许是场面太热烈，酒精挥发得快，也许人逢喜事精神爽，我也能够喝几杯白酒下去而不至于醉倒。

夜色阑珊，在大草原的蒙古包里和同学们捋起袖子，端起酒杯，一起唱：酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。

酒喝干，再斟满