海蓝曾说过一段话：

全世界70多亿人中，不管因为什么原因，你和这个人相遇，都是一件令人惊奇的事情。

是呀，人海遇见，已是不易，再结一世姻缘，更是莫大的幸运。

人这一生，谁都希望守得一人心，白首不相离。

然而，前路漫长，风浪不歇，通往幸福的路少不了风雨。

那些从青年相守到老年的夫妻，都曾经历过这“四气”，他们不惧岁月更迭，携手到了白头。

初入婚姻，偶有“负气”

《婚姻的意义》一书说：

“即便我们当初找对了人，过不了多久，对方也会变。因为婚姻这件人生大事意味着我们一起走进去，就不再是原来那个人。”

很多时候，不是人变了，而是生活里的鸡零狗碎打碎了滤镜，让我们露出了最真实的一面。

当惊觉伴侣不再完美，婚姻满是间隙时，失望之情油然而生。

即便往日爱得蜜里调油，都会因愤怒迷茫，把爱和宽容挡在门外，尖酸刻薄地挑剔伴侣，一段关系自然陷入僵局。

网友@艾利讲述过自己的婚姻故事。

艾利和老公结婚刚两年，就开始相看两生厌。

艾利觉得，结婚前洒脱的他，变得又懒又邋遢。

烟灰四处弹，脏袜子满屋扔，每天除了玩手机就是玩电脑，从没想过帮她做家务。

老公觉得艾利也变了，她不再善解人意。

总是逼着内向的自己改行做销售，下班之后，也不让休息，还逼着自己去健身。

他们只要一碰面，就没完没了地争吵，再往后，干脆赌气冷战。

从最开始几个小时互不搭理，发展到半个月不讲一句话。

艾利委屈地哭诉：“当初结婚是奔着白头去的，可为何走着走着，婚姻变了质？”

来源：全景视觉

艾利的婚姻之所以出现问题，是因为他们仍在用恋爱的标准要求婚姻，期待对方完美无缺。

可事实证明，婚姻光凭刹那心动和美好幻想，是难以维系的。

想拥有持久的良性关系，必须放弃幻想，接受真实的对方。

直面Ta的缺点，保留对Ta的爱恋。

就像胡因梦说过的那样：

“要想维系一份情感，期望愈少愈好，若是没有任何期待，便能无条件地爱。”

进入婚姻，我们逐渐看到对方的全部，两个生活习惯不同的人，难免会有一些碰撞。

但这时，我们才算真正地走进了对方的人生，才有机会发现Ta身上其他的闪光点。

怀着一颗包容的心，降低对对方的期待，慢慢磨好婚姻初期的基石，才能让婚后的生活又稳又甜。

中年夫妻，不离“不气”

人到中年，婚姻走过了最初的甜蜜期，在波澜不惊的日常中，变得滋味寡淡。

然而，生活犹如没有硝烟的战场。

父母孩子，家庭工作，件件如泰山压顶；命运里的雨雪风霜，也是招呼不打就无情袭来。

这个时候，多亏有了身边那个Ta的无言陪伴，才能扛过泥沙俱下的人世蹉跎。

香港TVB金牌绿叶廖启智，最擅长出演各种被命运碾压的小角色。

而他的真实人生，更加艰辛波折。

来源：全景视觉

2003年，他最小的儿子诺诺被查出患上血癌，妻子陈敏儿因此受到刺激，抑郁症复发。

廖启智顾不上悲伤，开始在家和医院之间奔走。

白天，他先送大儿子、二儿子去上学，然后去医院给小儿子喂饭、洗澡、陪玩。

晚上，他还不能休息，得赶去电视台主持节目，赚钱养家。

廖启智的辛苦，令陈敏儿心疼，她不忍丈夫一个人独扛。

即使精神欠佳，她也选择偶尔去医院陪着小儿子跟病魔抗争。

一年多的化疗、并发症的发作、体内注射药物的管子断裂，小儿子身上遭受的种种痛苦，做母亲的她，都在心里通通承受了一遍。

其实，这些刺激对陈敏儿的抑郁症有害无益。

但再苦再难，她都不退缩，始终勇敢地和丈夫站在一起，和他一起直面命运给出的难题，因为他们是一个整体。

有句话说得好：“每对夫妻，都是过命的交情。”

任岁月如何风云变幻，只要不离不弃、相守相依，再黑的夜，总会有破晓的一刻，再大的难，也有熬过去的一天。

高尔基说：“婚姻是两个人精神的结合，目的就是要攻克人世的一切艰难困苦。”

婚姻的价值，不仅仅是两人共享人世繁华，更体现在蹚过人生暗处时，活成相扶相惜的刎颈之交。

你的人生有我见证，我的背后有你支撑。

走在呼啸而过的时光洪流中，我们一起抵御雨雪风霜，分担生活的不堪，慢慢变老，慢慢白头。

来源：全景视觉

中年以后，心生“服气”

熬过锅碗瓢盆“齐鸣”的中年，夫妻之间的那份爱意，似乎被岁月冲淡。

有的人变得麻木，任由感情滑向冰冷。

而有的人，不断回忆一路走来的坎坷，对身边人心生信赖，眼含爱意，感情愈发牢固。

1956年，在国学大师陈寅恪的66岁生日上。

一贯内敛的他难掩激动，对着夫人唐筼赞不绝口：“织素心情还置酒，然脂功状可封侯。”

岁岁年年，他白发渐生，皱纹已有，却比以前更敬爱、更离不开这个和他共历磨难，走过沟沟坎坎的爱妻了。

54岁那年，处在学术研究巅峰状态的陈寅恪，双目病变，再难复明。

这对一个需要每日翻书览字的学者来说，无异于晴天霹雳。

不过，陈寅恪并未消沉很久，因为，他有了另一双明亮的眼睛。

当他想要遍知天下事时，妻子为他读书读报；想要查找某个资料时，妻子帮他从海量文献中翻找；想要作诗写课件时，妻子静守一旁，随时为他记录整理。

陈寅恪虽然看不见，但妻子的付出被他一点一滴记在了心底。

他把自己在学术上的成绩归功于妻子，每一部著作的封面必须由她题写。

陈寅恪还把妻子视为家庭的主心骨，多次郑重地叮嘱女儿们：“没有妈妈，就没有这个家，我们大家要好好保护妈妈。”

而唐筼，她读得懂丈夫为传承中华文化甘愿奉献一生的初心。

所以，她能忍着心脏偶尔不适，强撑着，几十年如一日地忘我付出。

他们夫妻二人的感情，像极了作家李筱懿欣赏的婚姻模样：

“激情褪去，时光荏苒，依旧为对方点赞，依旧觉得一切都是最好的安排，一切都是最佳的选择。”

时光漫长，充满了未知。

不过，即使一路走来磕磕绊绊，但我们在风雨中夯实过情感，深深信赖对方的品格，便不再会惧怕岁月的无常。

长相知，才能长信赖；长信赖，更能长相守。

彼此“服气”，抵得过流年侵袭，走得出岁月静好。

来源：全景视觉

相伴到老，满脸福气

年少无知，以为只有炽热的爱，就能幸福一辈子。

殊不知，白头到老的婚姻，是在柴米油盐、一蔬一饭间，加入最长情的告白。

无论何种处境，有了彼此的成全，才能拥有往后余生的安稳。

每每翻开钱学森与蒋英的婚姻故事，总会被深深触动。

他们一个是中国的“科技之父”，双博士学霸，心里只有学术。

一个是留学德国的声乐家，标准的文艺女青年，满是浪漫情怀。

怎么看都不搭，但这对夫妻懂得与对方的优点谈恋爱，在包容中过日子。

钱学森习惯吃完晚饭独自待在书房到凌晨，蒋英不生气，她很尊重对方的工作习惯。

而钱学森也不会强求出身优越的蒋英，必须做个贤妻良母，日日做羹汤。

身在异乡时，蒋英学着用一双弹琴的手烧菜做饭，操持家务。

钱学森心有不忍，便买来竹笛，时不时和忙于家事的妻子合奏一曲，以唤起她内心真正的快乐。

回国后，妻子开始在歌剧院工作。

来源：全景视觉

每当妻子登台演出，钱学森便会带着同事们出席，为妻子送上“最高规格”的捧场。

若是钱老工作太忙，蒋英就把演出录下来，回放给他听，以缓解丈夫在工作上的紧张。

光阴流转，红颜换上白发。

耄耋之年，他们终于有机会放下工作，依偎陪伴。

他们会一前一后，走在晨光里静静散步，也会一起去听音乐会，看展览。

蒋英幸福地说：“我们的业余生活始终充满着艺术气息。”

钱学森则快乐地感恩：“在我的工作遇到困难，百思不得其解的时候，往往是蒋英的歌声使我豁然开朗，得到启示，我是多么幸福啊！”

两个处在不同精神领域的人，靠着包容与体谅、情谊与义气、感恩与珍惜，在烟火人间抱团取暖，一路陪伴，越走越远。

有人说，白头到老听起来感人，但落到现实中，却要经历漫长的考验与忍耐。

现实中的婚姻，不梦幻，不完美，而且充斥着大量的琐碎与庸常。

是啊，人到暮年，才会真正懂得“白首”的定义：

踏遍千山万水，历经多少风霜，你我初心不改，长长久久地陪伴在彼此身旁，感恩对方的存在，就是此生最大的福气。

来源：全景视觉

时光漫漫，有多少夫妻在朝夕相处中，任由感情溜走，未至半程已成陌路。

他们唏嘘爱情短暂，悲叹婚姻无常，埋怨伴侣不体贴……

却不曾想过，罗马不是一天建成。

好的婚姻，无一不是经历过这四个阶段：

新婚期的“负气”；坎坷期的不离“不气”；波澜后的“服气”；平稳期的“福气”。

所有能走向白首的婚姻，都熬过了日日夜夜的锻造锤炼，滋生出懂得与慈悲，最终，释放出了炫目的光彩。

这样的婚姻，抵得过人世萧索，岁月流转，令人羡慕，令人感动。

作者：南风，来源：有书（ID：youshucc）。