面对新中国成立以来我们遭遇的传播速度最快、传染范围最广、防控难度最大的新冠疫情，我们已奋战三年。三年来，我们经历了湖北保卫战、武汉保卫战、上海保卫战，我们坚守了一个又一个阵地的“动态清零”，我们挺过了病毒减弱，顺利达到疫苗接种普及和防控经验积累，进入“保健康、防重症”新阶段，战斗依然激烈，胜利的曙光却已照亮。
在这场特殊的艰难战役中，你们作为千千万万逆向奔赴的医护人员的一员，作为当之无愧的主力军的一部分被历史的镜头无限推近，你们受到了关注，也被民众称为英雄。我曾经以为，老百姓是了解你们的，我也是了解你们的，了解你们三年来的不易，了解你们的坚强、坚韧和坚守。直到，我真正走进这个群体，成为你们中的一员，与你们共同经历，共同战斗，我更是深深被震撼，被感动，被情感的潮水汹涌。我很想告诉我见到的每一个人，你们是多么令人敬佩、心疼，你们是多么的可敬又可爱。
还是让我来说一说你们的故事吧。
你们学医出身，平时多是“两点一线”的工作生活模式，工作性质比较单纯，经历的复杂环境应该不多，但学医锻炼出来的吃苦精神，常年与病魔作战锻炼出来的坚韧冷静，造就了你们身上有着我想象不到的坚强。这些年你们去过很多战场，2003年的小汤山，2008年的汶川，2020年的武汉、洪湖、秘鲁、伊朗、曼谷、纽约，2022年的海南、上海、香港和广东各地。广州本土疫情最复杂严峻的这几个月，你们成百上千被派往方舱、市八、各隔离点，甚至各街道，常常是半夜领命，清晨出发，一去就是半个月，甚至一个月。
在方舱医院28天战斗的整个过程，你们没有一个人叫苦叫累，没有一个人害怕后退，一想到舱外还有几万感染的居民进不来，无处可去，你们只会更加投入，更加积极，更加耐心。为了照顾好舱内1500名感染隔离的居民群众，你们穿着厚厚的防护服，手提肩扛，将物资一趟一趟搬进运出，连续10个小时不吃不喝，一遍一遍关心安抚、耐心解答、悉心疏导，累到喉咙咯血都没有意识到。
在海珠核酸突击队，你们穿着密不透风的防护服，攀爬在各个楼栋，头发，衣服湿透，常常处于极度缺水的饥渴状态。阴雨绵绵的天气，你们穿着容易打滑的防护服，在狭小的城中村道，湿滑的路面艰难前行，一栋楼接着一栋楼，一家接着一家“追阳”，精疲力尽地完成任务后，迫不及待一口气喝掉一整瓶矿泉水，几分钟就扫干净早已冰冷的盒饭。
在儿科发热门诊，一个晚上同时十几个小孩高热抽搐，后面还有几十位患儿候诊，诊室、走廊、大厅，爷爷奶奶爸爸妈妈孩子挤成一团，哭成一团，在这样的环境和压力下，你们穿着防护服常常高强度彻夜工作八九个小时。
在康复科病房，50位重症昏迷、高位截瘫、大小便失禁的卧床病人，所有家属陪护“阳”了，你们也接连倒下。但你们知道其他科室的同事也在陆续倒下。你们说，不能再给医院添麻烦，再大的困难，自己解决。你们就靠着相互打气、相互支撑硬扛，三四个小时换个班，感觉能站起来，就去照顾病人，实在要倒下了，就在科里躺一下，一个倒下了，再来一个插补空位，哪怕发烧尾椎骨疼得走不了路，疼得连凳子都坐不下去，实在受不了的时候，你们就蹲在地上缓一缓。你们说，没有家属和陪护的卧床病人，“阳”了之后更依赖你们，哪怕你们也成为了病人，还是能给病人带来安心。进了病房，病人见到你们的时候眼睛会放光，你们实在放不下，也不能倒下。
在急诊科，你们“阳”了更加没有康复时间，救护车拼了命在路上跑，担架员“阳”了，就一个医生加一个护士，可以一直跑，连续24小时不换班，常常上一个病人的车还没进医院大门，下一个病人就在等着了。抢救室就更不用说了，半夜，正在抢救病人的你脸红得滚烫，原来你也在发烧，已经39度多，佝偻着腰趔趄着小步推着病床跑的你也在发烧，又是39度，都这样了，都还说能坚持，要干完。你们都知道，科里已经没人了，自己多坚持几个小时，就可以让别的同事多休息几个小时。
在重症病房，90%以上的医护人员感染，病房里躺满了离不开你们的重症病人，你们知道，还有更多危重症在急诊室等待救治。你们走到哪里都会随身带着消毒液、麻醉药、穿刺针和手套，病人一来，马上就用得上，你们经历了一轮又一轮高强度抢救后的极度虚脱和疲劳极限，每次都感觉自己就要倒下了。但每次缓过来后，你们爬起来又接着拼命干，你们还常常主动往急诊室跑，去检查病人，发现病情，赶快抢救，你们深知抢救时间对于重症病人的重要性，所以，哪怕只是增加1%，甚至0.1%的希望，你们也必须尽最大的努力。即便如此，你们还常常自责，“如果时间再抓紧一点，再快一点，也许还能再多救一个。”
你们中间有不少人，因为长期神经高度紧绷，出现焦虑、失眠、幻听、吞咽困难，不得不去心理科治疗，很多累到心脏病发作，直接晕倒在救治病人的岗位上，进了急诊科，进了抢救室，即便如此，也听不到你们一句牢骚和抱怨。
你们有人因为长期工作到深夜，24小时电话不断，实在怕影响家人休息，在离工作岗位最近的地方租了没有厨房、热水器的简易房，一住就是三年；你们有人连正常吃饭都是一种奢侈，办公室堆了一层又一层的泡面桶，每天要靠一片安定才能强行休息3-4个小时；你们有人直接累倒在指挥部会议室外的楼梯上，被同事强行架到病房紧急治疗，没过两天，又扯掉针头回去工作，即便虚弱到说话都不停喘着气，手在不停颤抖；你们有人剪掉留了几十年无比心爱的乌黑长发，只为多腾出一点工作时间，有人2020年大年三十从家里背包出门，在科里一住就是半年。
你们有些压力我能感受到，有些牺牲我看得见，但还有多少，你们独自默默承受了，我真的，真的不知道。
你们很多正处于生命中最美好的年华，家里孩子还小，正需要你的陪伴，家中父母已生病垂老，盼着你们回去照看。你的孩子近在咫尺，却成为总也见不到父母的“留守儿童”，你的父母已入耄耋，拖着病弱之躯，还在不停为你操劳和担心，这一切，你们从不与人说，只是深深藏在心底。
你常想，等疫情结束，一定要带上老人和孩子，去增城、去从化郊游一次，孩子们盼了很久，老人也盼了很久。“你看，这么好的太阳，暖暖的，多适合出游啊”，在普通人看来，一个周末或节假日就能实现的日常生活，对于你来说，却是一种有点距离，总也实现不了的奢望。
经历了这场艰苦卓绝的战役，你们在岗位上倒下，又在岗位上重新站起，你们还是你们，你们又已经不是原来的你们了。原来，平凡的岗位原来可以真的不平凡，柔弱的身躯也可以真的很刚强。
你们大多还很年轻，疲倦的面容，布满红血丝的眼眶，口罩下深深的勒痕，防护服下湿透的衣裳，面屏下分不清的汗水和泪水。我忍住一阵阵心疼问到：你这种对峙黑暗和绝望，坚持、再坚持的力量到底来自哪里。你会低下头，沉默好一会儿，然后告诉我，你只知道，穿上了白大衣，就不能后悔，不能退缩，更不能倒下。
说到这里，听到你的故事的朋友或许会问我，你叫什么名字。如果一一和他们说出，实在太多太多了，我只能选择将你们铭记在心底。但是，最重要的，我想告诉他们，我现在每天都和你一起工作，一起战斗，我很荣幸，很自豪。我还想告诉他们，在我们共同深爱的热土上，在祖国的大地上，每一个勇敢奔赴的身影，每一个挺过黑暗的清晨，每一个泪眼感动的拥抱，每一个生命的欢呼，都是你。
你，就是那一束光。