▲《变形》
赵丽宏诗集《变形》英文版首发式日前在北京国际图书博览会举行。邓波尔（我一本近作的编辑）发来微信，说她“偶遇赵老师，排队签书时，我想请他给您签一本，他说您是他很好的朋友，等回去他再签好给您”。波尔说的签书，是指诗集《变形》，当然是中文版的。
三天之后，我应邀去丽宏的书房。彼此晤面，都说“好多年没见”，八年、十年？记不准了。若用古人的话说，是“暌违久矣”。可见我与丽宏不属“过从甚密”，而是疏于往来的。
书房一面墙的高大书橱里，一排排蔚然而列的，都是丽宏的著作，有中文版，也有各种外文版的，林林总总，达数百种之多；移目而瞻，顿若“季札观乐，叹为观止”。
随后，坐定，饮茶。我奉上小书《走近蕾切尔·卡森》。丽宏为此书作了一篇长序，令我铭感不已。丽宏当然要惠馈的，而且不只是他允诺的《变形》，还有《岛人笔记》《树孩》。抛一而引三，不亦赚哉！不亦快哉！此后的数日里，时时翻阅丽宏的书，交叉着看，散漫地想，看着，想着，渐渐地，脑海里便有些感觉、感想弥漫了起来……
《岛人笔记》初版于1993年，当时丽宏说，出版这本书是他多年来的心愿。我得书便连夜披览，写了篇书评《沉重的荒唐》，发表在我编的报纸“读书”版上。眼前这本新版《岛人笔记》，同初版本相比，篇章增加了，开本大多了，当然也益显厚重了。
翻到此书正文首篇，劈头第一句是诘问：“遗忘，难道是人的天性？”丽宏坚定认为，不能也不应该是这样。在这篇新收入的一万多字《遗忘的碎屑》中，他把一个个真实而触目惊心的镜头，又推到了我们的眼前，只要不是怯懦自欺者，必会勇毅地直面着它们，并由此铭记、反思、省悟，思考如何避免重蹈历史的覆辙。
这是一部“拒绝遗忘”之书。丽宏是个性情温和的人，在我的印象中，从没见过他疾言厉色的样子。然而他在《遗忘的碎屑》的字里行间不假辞色，直抒其痛心疾首和悲悯忧思。在《岛人笔记》初版本序言里，魏明伦曾说到丽宏的“风骨”。在我看来，丽宏的“风骨”是一种内在的刚正，是对良知、理性、正义以及人性中向善尚美之心的坚守。
丽宏对我说，他写别的东西用电脑，唯独写诗还是用笔和纸。我心想：诗有福了！它们的每个字，都是从丽宏所执的笔里流泻而出，带着诗人的手心温度和笔锋形迹。而且，丽宏兴之所至，还在诗稿边上随手画点图像，有具象的鸟、马或哲人，有抽象的游魂、梦幻和秘影。这是他为己营造的“文图搭配，写诗不累”的自如状态吧。
《变形》里的诗，跟丽宏早先的诗明显不同的是，它们是不押韵的。诗不押韵，并不意味着舍弃音韵之美，只是“韵”不是专在于“脚”，而是在诗各部位的音节中；错落有致的音节、节奏，加以排比、复沓、象征、设喻、意象等淋漓而巧妙的运用，无韵诗的韵味斐然洋溢，而且意境迭出。这些在诗集《变形》里随处可见。如写梦中“捅破屋顶”，发现自己成了巨人，“触摸到冰凉的夜空／目光从四面八方射来……”倏然间，“俯瞰脚下／曾经封锁的幽居／变成了一艘船／在云海里飘浮”。像是“盗梦空间”，意象却大有异趣。
丽宏向以诗人、散文家著称，如今他又有一个名衔：儿童文学作家。从他创作第一本童书《童年河》，到现在已十年出头，也不短了。
《童年河》虽是虚构的小说，但写的是现实中一个孩子的童年故事。而在《树孩》里，万物皆有灵，因此他们都有感觉，都会说话。这是诗人的想象，用了诗的语言，把童话写得像诗一般奇和美了。
这个童话故事写的是一棵黄杨树，生长在山林中很久了，有一天突发山火，大松树烧成了焦炭，所幸忽降暴雨，黄杨树活了下来；后来，有个雕刻家来到山上，从烧焦的黄杨树上切割下一段，带回家去，把黄杨木雕成可爱的孩子，名字叫“树孩”，雕刻家的儿子春芽，还有小狗黑黑，终日与树孩做伴；后来，木雕店老板一眼看中树孩，要出重金购买，雕刻家和春芽都不肯，但雕刻家得了重病，为治病要买很贵的药，不得不忍痛与树孩离别；后来，树孩到了木雕商店，被放在玻璃柜里供人观赏；后来，又来了个白发奶奶……噢，不“剧透”了。但还是略提一下树孩的结局：他被一场大洪水冲走，随波逐流，最后落脚在湖滩上，那是一片芦苇的世界。
看到这里，我不禁掩卷感叹：丽宏让树孩进入自己遥远记忆中的芦苇滩上了！树孩、春芽、雕刻家、芊芊、黑狗、黄鹂、白鹭、天鹅、山林、芦苇……在这本书的每一页，合奏着万物生命的交响诗。我的感觉：《树孩》是丽宏写得最好的奇美童话书。
读《变形》和《树孩》，自然而然地，想起大画家齐白石的“衰年变法”。据说，作家汪曾祺晚年也说要“衰年变法”。但20世纪80年代初他发表的小说《受戒》《大淖纪事》，其实就称得上是“变法”的杰作了。丽宏的诗集《变形》，是他诗歌创作从形式到内涵“变法”的结晶。而他“染指”儿童文学，从《童年河》到《树孩》，一本本童书、童话，更是他跨界“变法”而绽放的异彩。这些都是在他耳顺之年后开始的。对丽宏而言，自己想要变，这就变了，根本没有什么“衰年”之说吧。
是呵，“衰”之与否，不在于年，而在于志，在于心，当然还在于才。一个人不论年龄多大，只要他还想着自我“变法”，并且真的去做了，就证明他的创作欲望还蓬勃着，他的创造力还没有衰竭，他的精神还依然年轻，甚至还能“童心”回归！
读丽宏三本书，看到了坚守，还有变法，有所感焉，遂写下这篇文字。
来源：《人民政协报》（2023年10月30日 第12版），作者：伊人