文/刘向阳

我怯怯地躲在父亲身后，惊惶不安地打量着眼前这个又矮又胖的女人。她一袭粉红色连衣裙，手持“推土机”在顾客头顶飞舞，七岁的我从未见过这阵势，吓得哇哇大哭。

父亲抓住我胳膊，呵斥道：“理个发，哭什么啊？没出息！”“推土机”所向披靡，头发扑簌乱飞，我越发害怕，哭得更厉害了。

她放下“武器”，笑吟吟地走过来，把我抱上椅子，罩上白色外套，轻柔道：“别怕，闭上眼睛就没事。”她的双手与她的话语一样绵软细腻，像妈妈的爱抚，舒服至极。我止住了哭，心里轻松许多，不知不觉就理完了。

父亲说：“还不谢谢应姨？”我说了声“谢谢”，飞也似的逃出店门。

应姨是父亲的同学，父死母改嫁，初中毕业后拜师学理发，在南正街朝着机械厂大门的位置租一门面，开店营业。南正街凌乱狭窄，店铺林立，其三分之二的营生都依赖机械厂工人。那时候，谁要是一身灰色工装从街头招摇而过，保准亮瞎南正街居民的眼。应姨凭手艺招揽顾客，找对象时也认准了“工人”，如愿嫁给了卡车司机张胜利。年龄大十岁不是问题，头发稀少根根可数也不要紧，关键是张胜利收入可观，旱涝保收。况且，厂里每逢酷暑发汽水，中秋发月饼，早晚供应油条包子稀饭，中餐大米红烧肉，爱煞死人。

第二次去理发，我见到一对漂亮的双胞胎小姐妹，眼睛一亮，发没理完，就扑过去抢她们手中的“米老鼠”玩具。女孩怎么也不松手，我左推右搡，她俩就呜呜地哭了。

应姨变戏法似的从里间抱来一只玩具“大熊猫”塞给我，又牵过两位小女孩，指着我说：“大妹，小妹，这位小哥哥是你们的朋友。你们一起好好玩，别吵架哦。”姐妹俩破涕为笑，我们就在一起玩耍。

我向应姨投去了感激的一瞥。应姨似乎胖了，脸庞也更白了。她摸摸我的头，默默地望着我父亲。父亲手中皱巴巴的钞票，又一次被应姨轻轻地挡回。

我家住芗泉弄，附近有一家理发店，老板乃父亲的表姑。父亲每次骑单车载我去南正街理发，没少挨表姑的骂。有一天我经过那位姑奶奶的理发店，她冲我唾沫直飞：“孙子唉，你可要学好，别学你父亲不晓得远近亲疏，宁愿把钱送给应女人，也不照顾亲戚的生意！”我捂耳逃得飞快，心里却明白，父亲念旧呢。父亲恋着应姨，为了和她在一起，放弃留校任教良机，断绝与校长女儿的往来，一门心思追求爱情，可应姨终究没做他的新娘。

小学升初中，我寄住学校，每次回来去应姨理发店，发现她不爱笑了，白皙的脸庞憔悴了。应姨带学徒了，徒弟把我的头发剪乱了，应姨大发雷霆，脸色特别难看。这是我第一次见她发怒。

有一次，大妹忧郁地告诉我，机械厂改制，车间大幅裁员，她爸下岗跑深圳去了。“爸爸好几年没回家了，深圳就那么好吗？”大妹泪花闪闪。我陪着落泪，心里酸酸地难受。我想起了妈妈，三年前，她也跟别人去香港了，现在过得可好？

深圳勾住了张胜利的魂。张胜利靠经商发迹，留在了深圳。应姨在南正街独撑店面，勉强维持生计，供大妹小妹求学。

我读大学时，应姨查出乳癌晚期，住院治疗。我跟父亲一块去看应姨，她虚弱地躺在床上，气息奄奄。大妹小妹伤心哭泣。应姨前面还杵着张胜利，头发都谢顶了。

不到一个月，应姨安静地走了。

今年春节回家，我去找大妹小妹叙旧。南正街拓宽了，但那理发店还在，但已重新装修，焕然一新。门前的香樟树愈加地翠绿，隐约可见一颗光秃秃的脑袋在店内晃动。