浙江新闻客户端吴卓平

视觉中国图

2023年，即癸卯兔年。与上任生肖老虎相比，兔子以其平和但不失机敏的特征，暗示人们在生龙活虎地忙碌一年以后，需要适当放缓节奏，努力使心境保持清净和理性。

而说起玉兔和月宫，就不得不提到人类首次登月任务——

阿波罗11号是NASA（美国国家航空航天局）的阿波罗计划中的第五次载人任务，是人类的第一次登月任务，三位宇航员分别为指令长阿姆斯特朗和指令舱驾驶员迈克尔·科林斯以及登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林。

阿波罗11号的发射现场吸引了超过一百万的人群，全世界观看发射现场直播的观众人数也达到了创当时纪录的六亿人。

装载着阿波罗11号的土星5号火箭于美国当地时间1969年7月16日在肯尼迪航天中心发射升空，发射12分钟后飞船进入地球轨道，速度达到7.67千米/秒。

而据NASA记载，在正式登月之前，位于休斯敦的地面控制中心与阿波罗11号曾有这样一段对话：

休斯敦地面控制中心：“今天报纸头条新闻有人请你们留意一位带着兔子的姑娘。传说这位名叫嫦娥的漂亮姑娘已经在那里生活了近4000年，她大概是因为偷了丈夫的不死药才被放逐的。”

“你们还可以找找她的小伙伴，一只很大的中国兔子。它很显眼，因为它总是后腿直立站在一棵桂花树下。不过，兔子的名字没有记载。”

迈克尔·柯林斯回答道：“没问题，我们会留意兔宝贝的。”

不管那个报纸头条的建议有多少调侃成分，但其中遗漏了不少关键细节。首先，那只中国兔子有名字，它已被历朝历代的文人骚客基本定名为“玉兔”；其次，玉兔还有两个重要道具：捣药杵和药臼。

当然，月亮上捣臼的也未必是玉兔，必须得看清臼里装的是什么——在朝鲜的民间传说中，盛着打糕的是朝鲜族兔子。在日本的民间传说中，盛着糯米糕团的是一只日本兔子。而在印度民间传说中，月亮上甚至还有座兔子形的山，原传说是：兔子发愿舍身；神来试探，兔子毅然投身火堆；神被感动，于是在月亮上隆起一座兔形山，以彰显其善行。梵文中月亮的意思正是“有兔子标记的地方”。后来这一传说被纳入佛教本身，兔子也成了“兔王”。

至于中国的玉兔，臼里捣的应该是仙药。因为战汉时期已出现“玉兔捣药”的神话形象，这最早记录见于汉乐府《董逃行》：“玉兔长跪捣药蛤蟆丸，奉上陛下一玉盘，服此药可得神仙。”

仙药的确切配方无从查证，但参照中国古代史料，如若炮制需要玉兔自我牺牲。道家相信，以兔入药服后可与神仙沟通，《抱朴子》的方子是：“以兔血和丹与蜜，蒸之百日，服之。”

当然，玉兔也不会一直站在桂花树下，它也会歇一会儿工，去找月亮上的同伴。倘若迈克尔·柯林斯真去找一只有美女相伴的兔子，他恐怕很难找到。因为《灵宪》记载：“嫦娥，羿妻。窃西王母不死药服之，奔月。将往，枚占于有黄。有黄占之曰：吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒。毋惊毋恐，后且大昌。嫦娥遂托身于己于人月，是为蟾蜍。”

可见嫦娥已成了蟾蜍。

更何况，月亮上需辨伪的蟾蜍也很多，自诩为“月神全权大使”的是安哥拉某个部落的蟾蜍，传说它曾替世界之王向月神的女儿提亲；坐在渔网边、不停地喊叫着“蟾蜍坦塔纳罗基看着呢”的是秘鲁某个部落的蟾蜍，传说它阻挠了月神偷捞人间水葬尸体的行为，被月神一怒之下带回幽闭。

这两只蟾蜍身边都没有兔子。

和蟾蜍在一起的也未必是玉兔。非洲流传一个古老的传说，蟾蜍和兔子都是月神的仆从。月神让蟾蜍带给人间口信：“人类永远不死，永远如同月亮一样复生。”许久未见回音，月神不耐烦，又派出兔子。兔子赶在蟾蜍之前到达人间，却将信息错报成了“人类永远难逃一死”，闹了大乌龙。

因此，在非洲的传说中，兔子总带着几分焦躁与狡黠。当然，对于美国宇航员来说，这种兔子倒是他们最熟悉的：百年前，随着黑奴买卖贸易而一起传播到北美的，正是这些非洲部落的古老传说。

另一方面，在月亮上见到美女其实是件很危险的事。阿兹特克的月神有时就被描述为一位怀抱兔子的女神，但这是一位几次复活仍不改反叛之心的血腥女神。

有意思的是，完成登月计划后，NASA始终没说迈克尔·柯林斯到底在月亮上见到了什么兔子。倒是著名导演斯皮尔伯格在代表作《外星人E.T.》中，开头便放了一只兔子，成为外星人登陆地球后第一眼看到的活物。

这算不算一个小小的揶揄？嘿嘿！