Albert Camus
◆
你永远是我的小加缪
◆
文：赵洺
记得一位法国文学教授曾在课堂上和我们讨论“文学品位”问题，起因是他要求学生们精读司汤达的作品，然后做个人陈述。一位女生表示司汤达的文字实在引不起阅读的兴致，她更愿意陈述 鲍里斯•维昂。这位教授说我完全理解，就像我中学的时候完全读不下去一位大作家的作品，后来我老了，站在课堂上给你们上课，还是读不了一页他的作品。这是品位问题，但我青年时喜欢过的某些作品，现在看来都毫无价值，说明品位从不是一成不变的。
“但在您不喜欢这位大作家的问题上，您从未改变。”
一个男生戏谑地问他，而其他人则吵吵嚷嚷地要他说出这位作家的名字。
“是加缪。”
这位老师回答道。
阿尔贝·加缪在《战斗报》的记者证。COLLECTION CATHERINE AND JEAN CAMUS
很多年过去，通过反复阅读加缪，我想我逐渐知晓教授读不下去加缪的原因。仅从文本的角度来说，加缪作品的文学性不属于法国文学传统定义中的任何一种，和浪漫主义扯不上干系，现实主义又会嫌弃他过于荒诞，至于存在主义呢？相对于写作传统来说，确实是个新兴事物，而加缪一生都在急于摆脱这个标签。 “ 品位问题 ” 又将他朴素甚至直白的表述方式凸显在 “ 文学习惯 ” 这个放大镜之下，文字的每个毛孔都一目了然。
于是，那些被福楼拜、司汤达养育的文学胃口多多少少在面对加缪时，会产生本能的不适。这种不适的一个重要来源就是加缪的文字里缺少一种打着古典主义烙印的传统的 “优美” 。比如，优美的普鲁斯特用十几页描写一幅画，巴尔扎克用五六页描写一名修道院新生的美貌。加缪更愿意用这些篇幅直接展示事物的发展或人物的思想，这与 “ 文学的优美 ”并非背道而驰，这是另一种优美。那么，在阅读的这场因缘里，就不难理解，为何爱他的爱得热烈，憎他的弃之不读。哦，对了，我的法国文学教授是司汤达专家，后来转校去了索邦，继续讲授法国文学，继续和学生们讨论文学的“品位问题”。
《第一个人》是加缪去世前创作的遗稿，于一九六〇年一月四日车祸现场他的挎包里找到，三十四年后由伽利玛出版。未竟稿分为 “寻父” 与 “儿子” 两个部分，一百多页的篇幅讲述了主人公雅克的童年，也就是加缪自己的童年。在他未满周岁时，父亲战死于第一次世界大战的战场上，对父亲的认识仅限于几张老照片。成年后走访故人，寻至父亲的墓前。“他已经四十岁了。葬在这块石板下面的那个男人，那个曾是他父亲的人比他还年轻。温情与怜悯突然溢满了他的胸膛，这不是儿子怀念去世父亲的心灵颤抖，而是一个男人在意外死亡的孩子面前所感受到的震惊与同情——这里的某种东西是有悖自然常规的。不过，说真的，也不是常规的问题，而只有疯狂与混乱，那就是儿子比父亲岁数大。”
雅克的故事就是加缪的故事，母亲半聋，不知读写，在丈夫参军前就搬到娘家生活，两个兄弟，其中一个是聋哑人。“在家里，人们很少说话，既不读书也不写字，一个不幸而漫不经心的母亲……”加缪升中学那一年，外婆因为家中极度贫困，希望他辍学打工赚钱贴补家用，是他的老师热尔曼（在书中加缪使用的是老师的真实名字）免费给他加课，帮助他考取奖学金。这部自传体小说最令人惊艳的部分是那些在阿尔及利亚度过的童年时光及时光中的人们。加缪展现细节的才能在关于记忆的书写中倾泻而出，正是这些细节构建了他作为人子的最初：夏天炽热的街道，滴着油和蜜的炸糕，无声电影，打架，挨打，永远不合身的鞋子和衬衣，对母亲的爱，和舅舅之间深厚的感情……当然，还有无处不在的缺席的父亲。
加缪和孩子
“正如，对他从未谋面的父亲，他没感到过缺乏，而他却无意识地，开始是在孩提时期，后来是整个一生，将那深思熟虑、果断利落的行为当作父亲的举止，这父亲的举止曾左右了他的童年。”
加缪一生中遇到过几个改变了他命运的老师，在他的不同阶段，他们都曾经或多或少地 “替代” 过他的父亲，其中，热尔曼先生，与加缪的渊源最深。一九五七年他刚刚获得诺贝尔文学奖，就去信给热尔曼先生：
“……当我得知这个消息时，除了我母亲外，我首先想到的便是您。没有您，没有您伸给当时的我——那个贫穷小男孩的温存的手，没有您的教诲，没有您的榜样，这一切都不会发生。这个荣誉的世界并非我个人所求。但这至少是一个机会，可向您表白，您曾经，并将永远占据我的心灵……”热尔曼先生在回信中写道：“……如有可能，我愿意紧紧拥抱你这个大男孩，对于我来说，你永远是我的‘小加缪’……加缪是谁？我感觉想要探究你个性的人们并不十分成功。你在表露你的特性、你的感情时总会现出本能的腼腆。你的特性就在于你的淳朴，你的率真。此外，再加上善良。这些印象是你在课堂上留给我的。”
两岁的加缪
热尔曼先生没有看错，正是由于加缪的率真，所以从不站队。二战时美国向广岛投掷原子弹，加缪是当时唯一一位西方知识分子隔日就公开谴责的；当年左倾思潮横扫欧洲，向来反对各种标签的加缪，毫不留情地批判苏维埃极权主义，招致法共的全方位抵制，并因此与老朋友萨特彻底决裂。
在加缪车祸丧生八年后，也就是一九六八年的五月，巴黎学生走上街头，左翼知识分子、艺术家推波助澜，这可以被称作“二战”后法国最轰动的社会运动，同时也是左翼知识分子的谢幕演出，此后再无当年如此浩大的影响力。当年走在队伍前排的学生和知识分子，数年后公开或隐蔽地转右的不在少数，如阿兰•芬基尔克罗，从当年的愤青脱胎成捍卫“法兰西价值观”及“法国文化”的旗手。萨特倒是左了一生，左得无怨无悔，不惜怼天怼地，他和他的阵营因为淡化甚至美化东欧国家当年的真实状况而成为左翼文化政治正确的鼻祖。
萨特与加缪
《第一个人》是加缪以回忆录形式创作的小说，加缪的研究者普遍认为标题“第一个人”实为小说第一章的题目，加缪原本打算记叙他的一生，却于童年阶段戛然而止。如果没有这场诡异的车祸，我想，加缪会在几年后完成这本书吧？书里的雅克也会在四十岁的时候遭遇知识分子朋友们的群起而攻之，只因他是那个指出皇帝没有穿衣服的孩子。我想，书里也许会有一章题为“雅克和他的朋友们”……命运让这部作品定格于加缪四十六岁的那个冬日早晨，雅克来不及回忆他长大后遇到的朋友们，于是他永远是阿尔及利亚烈日下那个觊觎炸糕的“小加缪”，中学开学时坐在有轨电车上的“小加缪”，和同学肩靠着肩，孤独不安地等待着一个陌生的世界，不知所措。
相关图书介绍
《第一个人》
[法] 阿尔贝 加缪
[译] 刘华
《第一个人》是加缪生前未完成的长篇小说，主要讲述了一个法籍阿尔及利亚人雅克从童年到壮年的故事。本书是加缪的精神自传，被作者自己称为“我成熟的小说”。在这本书中，他把自己视为本家族从原始状态中走出来、走向文明的 “第一人” 。
下面是一波硬广时间
想尝遍山川湖海的厨房与爱
也想让幸福感在餐桌上随遇而安
2018年，京东超市与京东图书携手送好礼！
531图书文娱超级品类日
购书满200元
可享1618元书适生活大礼