服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 历史 >

苏雪林:著名的民国喷子,甩掉老派丈夫,周游世界研究曲赋数十年

日期: 来源:周冲的影像声色收集编辑:祖母

如今,独立的大女人是女性意识的主流。女孩为自己选定标签的时候,通常会用思想独立、意志坚强、财务自由作为自己人生的目标。

正因如此,女孩的性格也随着时代需要变得比较刚化,非常的强硬。

苏雪林就是其中一位。

苏雪林的母亲叫作“躲妮”。

躲妮刚嫁进来,祖母便把她当贴身丫环看待。

苏雪林说,“祖母极懒,一生就躺在床上过。”

躲妮早起,要做针线杂务,刚吃了晚饭,又要给祖母捶背拍膝。这两项是一天中最简单的活计。

到了晚上,躲妮还要帮祖母按摩。那一套繁琐工序下来真真是劳心劳肺,从晚餐过后一直要搞到三更半夜才算完。

通常躲妮要在祖母身上按摩了数千下,手指经常淤血,都是黑紫色的。

在祖母的调教下,躲妮养成了绝对服从的个性。

那时,苏雪林的大哥与小叔同时出生。祖母生下小叔之后,奶水不够,看到躲妮有充足的奶水,就把小叔抱来给躲妮喂养。

躲妮当然是不愿意。

可隔壁有婴儿哇哇大哭,她心软,便赶紧留下了一碗奶水,拿去喂了小叔。

可是,自己孩子这边就顾此失彼了。

苏雪林的大哥却只能吃薄粥,此后长期肚痛,不久就因胃病去世。

她对祖母的愚昧恨得牙痒痒,对母亲的顺从也恨得牙痒痒。

当时清朝下令,要在州县办新式学堂。男子可以入学,女子不可以。

开明的二叔对祖母说,让女孩子也读点书,看看信,记个账什么的,总是要认字的。祖母本不同意,可她信佛,想着孙女们识字,能教她看大悲咒,便同意了。

私塾设在家里,书房在前,后面还有一间专供先生歇午时抽鸦片用。

有一次,先生教《千家诗》,苏雪林的大姐读“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”时总是发笑。

苏雪林不明白,到底有什么好笑的。

大姐说,“哎呀,猪头都跑到诗里来了!你说好不好笑。”

原来,大姐是把“举头”念成了“猪头”。

苏雪林倒抽一口气,从此埋头好好学习,省得自己也出洋相而不自知。

苏雪林爱上了学习,也喜欢读杂书。

她一头栽进了书的世界,《三国》、《水浒》、《聊斋志异》都是她的挚爱。

在上海时,还在父亲的教导下读完了《唐诗三百首》,《古诗源》和《叹文观止》。

有一次,借着自己对世事的见解,她脱口而出:“我看大清朝的气运快完了,不久要逃回关外老巢去了!”

祖父听了这话,将苏雪林暴打了一回还觉不够,又狠狠打了一回。

祖父当时还是朝廷命官,清朝没了,一家子人喝西北风啊?

她是自学成才。可二叔觉得,女孩子还是上学才好。

躲妮听了二叔的意见,把苏雪林与三妹送到了碚媛女校。

苏雪林刚到碚媛女校才发现,这里所教授的课程,只有小学程度。

这是一个宗教礼仪非常繁琐的学校,一到星期日就要做礼拜,上午耗去了,下午又要做祈祷。

苏雪林对学校非常不满意,却坚持学习。

她成绩优异,锋芒毕露,招来了嫉妒与憎恨。

学期终了时,安徽都督柏文蔚来校给优秀学生颁发奖牌。金牌颁给全校考第一的学生,银牌颁给全班考第一的学生。

苏雪林是全校第一,可金牌却被偏心的校长拿去,颁给了他心爱的学生。

同学们都替苏雪林惋惜。她打定主意离开学校了,也就没计较。

退出碚媛女校后,苏雪林曾随着母亲南下岭下——这是她的故乡,可她却是第一次来。

抵达之后,她就患了疟疾。乡下人都说,幸好患得不是那种必死无疑的,所以一定能治好。

半年来,每一发病,她就卧床不起,头发大把大把的掉,都快秃顶了。一有闲情,她就赶快拿起父亲给她买的《小仓山房诗集》来读。

有一天,她觉得又要发病,实在难受,抓起案头的烈酒就喝。半杯下去,觉得身体热乎乎的,寒战止住了一些,她赶快又加饮一杯,寒战完全停止了。

大难不死,必有后福。

此时,听说第一女子师范招考,她便想试试。

祖母阻拦:“苏雪林这几年读书,祖母自己还没有学会心经,大悲咒,还读了干什么?”

苏雪林说,考取了,是公费读书,家里不用出一分钱。

母亲被她说动了,祖母还岿然不动。

最后,她以死相逼,终获得允许。

以后,她以“苏小梅”扬名立万。 民国八年,北京高等女子师范本科生的名额不足,登报招插班生。苏雪林再次考中,北上读书。之后因为成绩优异,留校任教。

她在母校附小做教员,大家组织了一个国文补习班,由原来女师授课国学最优秀的陈慎登演讲,苏雪林对他印象相当深刻。

他整天骂陈独秀、胡适之等人,说他们是异端邪说,洪水猛兽。骂多了,激不起一点共鸣,一点憎恨,反倒弄得大家都想知道这些进步人士是什么样的人,他们办的《新青年》是什么的杂志。

苏雪林也不例外,她在同学家看到了《新青年》,刚读了一点,就喜欢的不得了。

入高等女子师范后,她的老师成了周作人,课外读物是周氏兄弟合办的《丝语》。

在学校时,她游览了北京几乎所有的名胜古迹。毕业后,她本可以回乡工作。按照她当时的学历,在乡里至少是个校长的职务,可她选择留学。

理由竟是五四之后社会风气非常自由,有了许多不堪的“后遗症”。她想出国躲一躲这不良风气。

苏雪林觉得,五四之后的每个男人都想有个女朋友,不管家里是否有妻子儿女。

旧式的妻子从来没有听说过离婚,如今丈夫要走,有的自杀,有的出家,家庭悲剧层出不穷。女孩子也生活的更为放肆。于她而言,她需要一个更清净独立的环境,不受世俗的侵扰。

留学期间,她四处观察国外风气,建筑和绘画,也留意华工的就业情况。她精心学习,也交了不少朋友,在里昂大学,她与潘玉良和邱代一起学习绘画,但她觉得自己不应该来学绘画,她应该是搞研究的。

她一直多病,一位叫做玛莎吉修女对她尽心照顾,让她非常感动。病中遇到玛莎吉,又日日见她虔诚信教,日日苦修,她觉得或许是宗教救了自己,就在留学期间改信了基督教。

(张宝龄)

她本想多在国外几年,母亲一再催促回国,她还是回去了。她知道回国是要干什么的,结婚。对象是张宝龄。

张宝龄是一个非常悲剧的人物。父母对子女非打即骂,兄弟几个的童年生活非常不幸。

弟弟结婚后,没有行夫妻之实,新娘向父母哭诉,他弟弟竟然解释道,“父母从小就骂自己是头只吃不做的猪,一条不会叫的狗,何苦还生些小猪小狗惹人嫌恶。”

后来,弟弟算错了一笔小帐,担心父母责骂,就自杀了。

出生在这样的环境,张宝龄对婚姻和爱情兴趣全无。

苏雪林留学时与他通信,就三次拒婚。婚后,她担心丈夫心里忌讳,就向他道歉了。哪知张宝龄根本无所谓,他说他也怕结婚。

新婚燕尔的他们是非常幸福,张宝龄为了与妻子融洽相处,一个月内掌握了妻子的家乡方言,从此他们一直用方言交流。

为了陪伴妻子,他离开了上海江南造船厂,到东吴大学当教授。他买了块地,将两人的新居设计成了轮船的样子。

苏雪林也在文学上旗开得胜,她写了很多自然主义的散文,其中《绿天》再版数次,还入选中学课本。她还写出了自传体小说《棘心》。他们的生活就像她文字的一样,诗意、自然、充满乐趣。

然而,矛盾还是激化了。两人结婚4年后便处在永久分居状态。张宝龄从来都厌恶家庭生活,再努力也枉然。苏雪林则是不愿违背母亲意愿。但两人都不愿离婚

家庭生活不如意,她可以改善。但她不愿长期改:把时间精力耗在改造夫妻关系上,完全是疯狂的。就像妈妈躲妮一样,最后肯定是个牺牲品的下场。

她到上海,结识了袁昌英,进入武大,执教中文系。

在武大,她、袁昌英和凌叔华,形影不离,一起谈文艺,一起出远门,被称为“珞珈三杰”。

爱情算是失败了,可她把自己的爱情描写得太过美好,让追求者都不敢企及。自己又对五四后来的爱情乱象颇为不齿,更阻止了别人的追求。

没了爱情,她自然还有其他。

抗战爆发后,她把自己的嫁妆、多年来省吃俭用下的薪金,稿费,拿去兑换了51两黄金,全捐了。

她与鲁迅不睦,之后用半生来骂他,骂得理直气壮,竟引为终生事业。1936年,鲁迅去世,全国悲声四起。有人把蔡元培与马相伯等都列入了治丧委员会名单。她写信力劝他们不要参加。信被《奔涛》杂志登了出来,一时间她成了被指责的对象。与左翼作家分道扬镳。

有人说,她骂名人是为了提升自己的知名度。

有人说,她暗恋鲁迅,没得到回应,所以记恨。

更有说法是,她与鲁迅见过两次面,第二次见面时鲁迅与别人都说了话,唯独漏掉了苏雪林,所以她想逞一时之快,报个仇。

但孰是孰非已经再无定论。

1949年,她应高乐康神甫介绍,离开任教18年的武汉大学,到香港真理会服务。与她同住多年的姐姐,去了台湾。在香港,她尽心工作,得闲时就游历香港各地,她也去参加画展,坐坐缆车。

1952年,她去了台湾,在台湾省立师范学院担任教授。她说自己是快乐,坚强的。她重度依赖写作与写信,有时奋笔疾书,一天能写出几万字的信来,大概是为了慰藉寂寞之心吧。况且,眼疾已经非常严重的她,几近失明,仍然坚持写作,这种毅力也是她所追求的,如今也算是梦想成真了。

1961年,她与张宝龄离婚。张宝龄与苏雪林家人都相处的很好,他重情重义,是个好人。他渴望的是“大家族式”的温暖家庭,而并非夫妻式的小家庭。他悲观,而她却从一开始就不想结婚,最后还是离了。

苏雪林一直与姐姐住在一起,也没有再婚。她们共同生活了40年。

她对吃穿几乎没有要求,后来迷上了屈赋,却自费再去法国,收集相关资料,用半个世纪写成了180万字的《屈赋新探》,对屈原推崇备至。

在台湾,她又遇到了胡适。胡适与江冬秀请她吃饭,她满心欢喜。毕竟这是她一生最敬重的老师,没有之一。当年鲁迅骂战的起因,也有胡适的份儿,她是为了胡适出头。

姐姐去世后,她一个人住。

她说自己很幸福。

“有一幢属于自己的居所,每天早起一杯牛奶,几片涂着奶油的面包。一个窗明几净的写作环境,晚上有个暖和的被窝,容我伸直身子睡觉,便其乐融融,哪来寂寞啊!”

别人眼里的她,就像所有远离爱情的女子一样,毕竟悲凉。

年轻时,她说自己要鲤鱼跳龙门。如今她跳了,也跃过了龙门。她的成就比同时代同家世的女作家都要高,别人只是教中学,她是一路大学教授当过来的。

她有个养子张卫。这是张宝龄哥哥过继给弟弟的。母子感情很好,张卫以前经常写信给母亲。苏雪林回内陆后,两人相见了,似乎时光过境,过去荡然无存了。

算命先生说,她命不好,最多活到60岁。她活到了102岁。

当年名噪一时,如今已无声而逝。

她的骂鲁之声渐渐远去。

爱情也是。

两个都是好人,为什么还是不能在一起?

彼此的原生家庭是如此相似,一样的奇怪、诡异,坏到了家,才造就了他们的“好”,而这种“好”,是淡漠的,是冷血的,经不起一点温暖与幸福的烘烤。

都想逃的两人,终究不能逃进彼此的怀抱,只能逃离,从此南辕北辙,一个逃进倾世才学里,一个逃进文学研究里,如此,才能相安无事。

只不过,人太苦。

作者:香蕉鱼(周冲工作室撰稿作者)

相关阅读

  • 审美与政治的赋格

  • 原标题:审美与政治的赋格——鲁迅上海时期初始的经验整理与写作法反思摘要:《三闲集》中作于1927年的文章,被鲁迅定义为《而已集》“续编”,它们同《而已集》中作于作者离开广州
  • 鲁迅公园健身苑升级改造完成向公众开放

  • “您已锻炼1分44秒,共运动41次……”当两名幼儿跨下跷跷板时,智能语音提示响起,一名孩子的母亲扫描屏幕上的二维码后,即刻收到了刚才的运动数据。经过大半个月的修缮,鲁迅公园健
  • 万物有和,世间便有美

  • 物道君语:人与自然和谐共生,人与社会和衷共济,人与人之间和气以待.....在中国的历史长河中,“和”之一字,跨越时间与空间,始终延绵不绝,经久不息。有“和”孕
  • 繁星 | 果蔬喜气

  • 图 | 视觉中国祖母在世的时候,喜欢在屋子里挂一些秋天里收获的辣椒和玉米。辣椒要那种火红的朝天椒,成棵地挂在窗棂上,玉米并不需要掰断玉米外面的皮盒缨
  • 权威访谈 | 对话鲁迅文学奖获得者

  • 在一个有雾的初冬下午我们谈论诗歌自我爱情和长别中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜在北京举行获奖作家们第一次以如此隆重典雅的方式出现在世人面前舞台
  • 把握好人生四“量”,是一辈子的修行

  • 人生的路,要靠自己一步步去走。活成什么样子,全看我们如何修炼自己的一言一行。音量、肚量、胆量、气量,体现了一个人的质量。把握好这四个“量”,才能在人

热门文章

  • 三国真相:赵云其实不算是蜀国的五虎上将!

  • 赵云,字子龙,常山真定(今河北元氏县西北)人。先从公孙瓒,时刘备亦在,与赵云深自结纳。公孙瓒为田楷击袁绍,派刘备出征,赵云为骑将,后因对公孙瓒失望托词兄丧,离去前与刘备曰:“终不背
  • 来了解一下8个常见的日本姓氏背后的涵义吧!

  • 姓氏在日本文化里是十分独特而有趣的一部分。你知道日本常见的大众姓氏其实是19世纪后期才陆续出现的吗?另外这些姓氏的背后都透露出日本文化中宗教和社会层面的影响。 如果

最新文章

  • 好玩、好靓、好刺激!福州内河游再上新!

  • 遥控帆船驰骋福州内河,近距离观察精美的福船、龙舟、航海模型,现场拼接组装迷你龙舟……1月8日,不少市民在晋安河—光明港沿线观看参与了福气满满、趣味多多的内河活动! 清风吹
  • 强冷空气将到货!安徽省气象台最新发布→

  • 虽然小寒节气已过,但连日来气温节节回升,全省最高气温甚至超过20℃。不过,眼下人们更关注即将到来的强冷空气。据一些气象网站预报显示,本月15日前后,我省局部将有-15℃左右的极