徐渭生在一个“贤者不用，用者不贤”的时代，他曾有过勃勃的雄心，要为国家多做点事情。以他的才气，他也有这样的能力，然而，事实上，主流社会并没有接纳他，那个时代的政治生活也并不需要他，最终在理想与现实的激烈冲突下，他真的“疯”了。

徐渭，字文长，浙江绍兴人。明代著名的文学家，画家，戏曲家。

张元忭是徐渭恩人，徐渭曾因杀妻而入狱，被判死刑后，张元忭是营救他出力最多的一个。徐渭几次在北京，也住在张元忭家里。万历十六年，张元忭在京病死，灵柩运回绍兴安葬。徐渭在京时已对张元忭道貌岸然不满，加上张元忭儿子张汝霖兄弟，已是绍兴著名的土豪劣绅，鱼肉乡民，为恶乡里，吞并土地，穷奢极欲。因而徐渭不愿与他们接近。但恩人已死，又不能不去吊唁，于是他这样处理：他身穿白色考衣径直走近死者的棺木，拍着棺材大哭说：“只有公知道我了解我呀”。哭完，没有留下姓名就走了。张家人追上去一看，是徐渭徐文长。他的眼泪还挂在衣襟衣袖间。张家人哭着跪拜在道路上。他默默地扶着他们的肩膀，还是没说一句话，然后就离开了。

钱谦益对徐渭与张元忭交往的前后经过也记载甚详，从中可以看出徐渭冷眼权贵的个性：徐渭进入京城，宿在张元忭宅邸。元忭常常引用礼法来教诲徐渭。时间久了，徐渭心里很不痛快。他经常对人大声说：“我杀人当死，无非是脖子上挨一刀，没有什么了不起!现在动辄搬出什么礼法来束缚我，简直等于用零刀碎割我的肉!”于是他又犯了疯病。从北京回到绍兴，他关门闭户，不见一人。他养了一条狗，同居共寝。他十年不吃五谷杂粮，练辟谷之术。有人问他为什么不吃饭，他回答说：“我偶尔厌食，没有什么其他原因。”张元忭亡故后，徐渭身着白色孝衣前去吊唁，拍着棺材大哭。元忭几个儿子追上他，哭泣着拜于道涂。徐渭抚摸着他们，半天不说一句话。他在家闭户十年了，这次才出来一回。(参见钱谦益《列朝诗集小传》

张元忭有一个儿女亲家叫朱赓，也是山阴人。按辈份算朱赓应是徐渭的晚辈，因为他是越中十子之一的陈海樵的女婿。陈与徐渭是同辈朋友。朱赓是隆庆二年进士，当时在翰林院做官。这个朱赓是典型的世故官僚，他常摆官架子，欺压布衣文士。徐渭很恼火，写了一首冬季题《梧阴洗研图》诗，讽刺朱赓：

夏景冬题欲雪辰，翻思炎署渴生尘。

梧桐世上知多少，解得乘凉只此人。

诗中含有讽刺世态炎凉的意味，引起了朱赓对徐渭的不满。张元忭与朱是亲戚，不仅不调解，反而说徐渭不守礼法，弄得徐渭大光其火，疯病复发，离开北京回山阴。

回到山阴后，徐渭狂疯病不时发作。每天他关起门与诗侣酒友通宵达旦饮酒作乐，而极端厌恶富贵人，自郡守县丞以下的官绅想见他一面都不可能。曾有求见他的人，径直推门而入，徐渭马上把柴门关上，大声说：“徐渭不在，徐渭不在。”弄得来人狼狈不堪。因此达官富豪都怨恨这个性格怪癖而孤傲的狂士。(参见陶望龄《徐文长传》

但是徐渭和阮籍一样，对人也有青眼、白眼之分。有一次，山阴县令刘景孟来访，前呼后拥，衙役开道，徐渭毫不客气地给他来个闭门羹，还写了一首《山阴景孟刘侯乘舆过访，闭门不见，乃题诗素纨致谢》诗说明不见的理由：

传呼拥道使君来，寂寂柴门久不开。

不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。

刘景孟是个贤官，见到这首诗后，不仅不生气，反而更加敬重徐渭的为人。于是他换上便服，只身前去求见，受到徐渭的友好接待，二人订为布衣之交。二人的友谊一直很深厚，徐渭集中有不少送刘景孟的诗章。

徐渭在北京，也曾不客气地与聘用他的礼部尚书李春芳闹翻。徐渭因生活所迫，经杭州查某的介绍，接受了礼部尚书李春芳的六十两聘银，去当李的幕客。到任后，他发现李春芳把聘用的幕客当仆奴看待。幕客终日在文案前处理公文，忙累不堪。他们要轮流去内城李春芳公馆中住宿值勤，聚众就餐，个人一点自由都没有。这与在胡宗宪幕府中的待遇不啻霄壤。在胡幕府中，他受到“折节等布衣”的宾客待遇，行动完全自由。而李春芳的官气十足，更使一贯狂放不羁的徐渭难以忍受，好像被关进了牢笼，带上了枷锁。于是，他提出了辞聘的要求，毅然离开北京回到杭州。但荐他人幕的查某立刻找上门来，胁迫徐渭再回李府，否则立刻退还六十两聘金。徐渭毫不犹豫，变卖家产退还聘金。但查某却不收，仍百般恫吓威胁，让徐渭回京再人李春芳幕府。徐渭被迫回京，但誓死不愿再人李的幕府，他求助到一直保持良好友谊的翰林院编修诸大绶，诸大绶劝徐渭向李春芳婉言辞谢，不要和他硬顶。徐渭于是写了一封措辞委婉的信给李春芳，勉强解除了聘约。后来诸大绶病故，徐渭写了一篇《哀诸尚书辞》，追忆了解除李春芳聘约的经过以及诸大绶与自己的深厚友情：

命也不淑，进退维谷，

秣月蹄霜，两走上国。

当斯之时，公谢馆署，

堕马伤胫，就榻而语。

曰此修途，兼冽以霾。

彼如不愠，子可勿来。

相与劳苦，忘其疲楚。

每至必餐，无退不拒。

我昔未老，挟管无赖。

翻墨成鸦，回毫作虿。

体刺格乖，人所不惬。

公独嗜之，至夺郎堇。

辇送逆旅，令我挥毫。

酌以荷花，蚺豕侑。

迨闻主人，任我来去，

公喜不拘，扶伤而祖。

曰此迫冬，或闭风露，

用物以宣，非方不可。

石首之鱼，越筠之萌，

予如不嫌，箬以备羹。

公剂我躯，匪药我想，

公岂弃我，殆有由焉。

(《徐文长三集》卷二十)

中国历史上当权者喜欢用权势干涉文艺。隋朝一个皇帝，就因为手下一个秀才写了“空梁落燕泥”，自愧不如，于是就把这个秀才杀了。这个皇帝以为这样他就可以诗坛独步了。明朝嘉靖年间，谢榛与李攀龙、王世贞等人结为诗社，以谢榛为首，李攀龙次之。后来进士出身的李攀龙官做大了，文名也日益大了，便遗书给仍是布衣的谢榛，与谢绝交。王世贞站在李攀龙一边，党同伐异，“交口排茂秦，削其名于七子、五子之列”。王世贞独霸文坛之后，官气更足，把官场那种互相倾轧作风带进文坛：

王元美(世贞)继二李之后，狎主词盟。引同调，抑异己。谢茂秦(榛)故社

中老宿，有违言于历下(李攀龙)，则合从以摈之，用以立馑示威。海内词人有不

入其门墙，不奉其坛蝉者，其能自立者亦鲜矣。……徐文长独深‘喷之，自引傲僻。

穷老以死，终不入其牢笼。于论谢榛诗见志焉。(钱谦益《列朝诗集小传》)

徐渭不仅仅“终不入其牢笼”，像其他无脊梁文人一样去阿附王世贞，而且愤怒痛斥文坛盟主排斥异己、歧视贫贱、欺压布衣的恶劣行为，表现了他嫉恶如仇的反抗性格和冷眼权贵的气节。他写了《廿八日雪》一诗，痛斥王世贞、李攀龙欺压比他俩年长的文坛布衣老将谢榛：

生平见雪颠不歇，今来见雪愁欲绝。

昨朝被失一池绵，连夜足拳三尺铁。

杨柳未叶花已飞，造化弄水成冰丝。

此物何人不快意?其奈无貂作客儿。

太学一生索我句，飞书置酒鸡鸣处。

天寒地滑鞭者愁，宁知得去不得去。

不如着屐向西头，过桥转柱一高楼。

华亭有人住其上，我却十日九见投。

昨见帙中大可诧，古人绝交宁不罢。

谢榛既与为友朋，何事诗中显相骂?

乃知朱毂华裾子，鱼肉布衣无顾忌。

即令此辈忤谢榛，谢榛敢骂此辈未?

回思世事发指冠，令我不酒亦不寒。

须臾念歇无些事，日出冰消雪亦残。

(《徐文长三集》卷五)

徐渭和王世贞原来认识，也有一定友谊。二人都反对奸臣严嵩。沈镍被昭雪以后，应沈襄之请，徐渭曾为沈镍写传，王世贞作墓志铭。但王世贞欺压布衣谢榛，徐渭就勇敢地站出来打抱不平了。由此可见徐渭之刚而不羁。

“动辄搬出什么礼法来束缚我，简直等于用零刀碎割我的肉”，单看徐渭的这段自语就知其对封建礼法厌恶到了何种程度。虽然徐渭能冷眼权贵，但在封建时代，作为一个极有才华和抱负的文人要想有施展的空间，就又不得不和那些权贵去打交道，这是徐渭的无奈也是他最大的痛苦。在对权宦奸佞的贬低讽刺中，他的仕途之旅自然走的是坷坎至极，最后竟落得个疯颠收场，这不能不说是一件很可悲的事。然而，也正是因为如此，他的刚而不羁才是最能让我们动容，让我们佩服的。