林森生于1868年，1905年加入同盟会，1912年任南京临时政府参院议长。国民政府定都南京后，林森的元老地位渐渐凸显。1931年底，林森以“德高年劭”为国民党内各派认可，成为国民政府主席。但此时的国府主席已被蒋介石设成了虚职，不负具体责任，也没有什么实权。林森笑侃道：“我的地位相当于神龛中的神位，受人景仰而不失其威仪，自然能保持庙堂之肃穆，家宅之安康。若神主显灵，则反倒一室彷徨，怪异百出。国家主席是虚君地位，其意义在于垂拱而治，不该去管的就不要去管，让有办法的人放手去做嘛！”

林森生性淡泊俭朴，正直宽容，温和成稳，不徇私情，被称为“超然派”。林森官邸十分简陋，如同普通民居，警卫班也只能借住在邻居的空屋里。林森对自己和手下十分严格，素以“不发表意见，不参加宴会，不写条子”为原则。有一次，一个熟人找林森想要个职务，林森说：用人要经过人事部门，不要找我。林森还对来访者说：“以后武官直接去见蒋介石，文官去见汪精卫，不必到我这里来啦。”林森如此超然，使喜欢独权的蒋介石宽慰了许多。

其实，林森也曾经弹劾过蒋介石，对蒋是配合而不迎合，礼貌而不恭敬。有一次，林森散步遇到簇拥而来、实权在握的蒋介石，林森既不迎接，也不避让，就在道旁的小庙赏玩古董，直到蒋介石亲自走来致意“主席好”。林森恰到好处地处理与蒋介石的关系，也是能够连任国府主席多年的重要原因。

当年有人在小报上，以“林子超，国府主席，连任国府主席，林子超然”为下联，应对民间“易君左，闲话扬州，引起扬州闲话，易君左矣”上联。拿国家元首做茶余饭后的笑料，明显有讽刺之嫌，有些人认为大逆不道。而林森知道后只是淡淡拂须一笑。其实这下联正应验了林森“超然处世”的态度。

随着政治上失意，林森移情于雄奇隽秀的山水之中。林森不但喜欢种树养花，还喜欢收藏古董字画，特地在办公室内置有一大排博古架。林森对古玩一度达到痴迷的地步，但真正名贵的东西，他是不会轻易掏腰包的。林森经常买的，也就是三、五角钱的货色，贵的也就十元八元，二、三十元就算是稀罕之物了。有人调侃林森收藏赝品，林森笑答：“我确实收有不少赝品，但用艺术的眼光看，它们的式样。可不算差啊，即使是假的，也是无名艺术家的作品嘛。如果在一百件廉价收藏中，有几件真品，那就很值得了。今不为古，时代一久，不古亦古也，再过一百年，假的不也成真的了吗？”南京的古董商知道后，纷纷上门向林森推销一些廉价的古玩字画。久而久之，林森官邸内陈列品中，有缺口的瓷器，有冲裂的盆皿，有虫咬过的字画，以及破铜烂铁、破砖断瓦，就像是一个地摊。林森从中挑出品相较好的古玩放在办公室，博古架放得满满的。

据说，林森办公室还放有一个头盖骨，这里有段动人的爱情故事。林森23岁与邻乡郑氏女结婚，婚姻虽系家庭包办，可婚后夫妻感情甚笃。不幸，结婚刚两年，郑氏女即患重病，林森虽然悉心照料，也无力回天。爱妻病故后，他发誓不再娶。从26岁到76岁的五十年间，他都一直过着独身生活。林森对亡妻的怀念太执著、太少见。据说林森将亡妻的头骨藏于一只手提箱内，从不离身。

本文选自陈宁骏、欣辰编著《解密总统府》