《明珠与黑炭》 作者：张资平 装帧：宇留川潘 光明书局1931年12月

1930年4月1日，鲁迅先生在《萌芽月刊》第一卷第四期上发表《张资平氏的“小说学”》，辛辣嘲讽张资平小说学的全部精华是一个“”。不知是否受到这一嘲讽的刺激，本来就以高产著称于世的张资平，又于1931年12月在光明书局出版了《明珠与黑炭》，似乎很有些为自家辩解的意思。

《明珠与黑炭》有一个看来颇不错的故事框架：邓质如留学归国后当了教授，但却在一次讨薪事件中得罪校方被开除而失业，生活陷入极度贫困。在四处举债不得、遍遭白眼的情势下，妻子无奈去给军阀的儿子当了奶妈，而自己的女儿却因传染到军阀儿子的猩红热而死去。尽管仍然习惯性掺杂进了“”，但作者批判和揭露的意图还是依稀可辨的，尤其是其运用对比手法所设置、描述的人物形象，也颇能感人。比如：小女儿本应是掌上明珠，却因父母的无力抚养而变成面黄肌瘦的“黑炭妞”；妻子华珍作为教授夫人，也曾是一位知书达理的“革命女性”，孰料竟因家道沦落而被迫当了军阀儿子的奶妈；表姐睛芬与“我”青梅竹马，虽未能喜结连理却也曾端淑贤惠、相夫教子，怎奈贫穷无依，因迫于生计竟操持贱业；在邓质如几乎走投无路的情况下，向他伸出援手的，居然是与他有过私情、圆滑刁钻的日本女人青芙。遗憾的是，张资平在描写邓质如与这些女人的恋爱经过时，却不吝笔墨、津津有味，且占用了过大篇幅，不仅降低了小说的意义，也招致不少读者的非议。此处应该特别指出，当年苏雪林月旦张氏，也称其为“多角恋爱小说家”，尽管她在鲁迅先生仙逝后尝使尽“恶腔调”“半生反鲁”，但对于张资平的看法，两人倒是不约而同。

真是越辩越污。此时的张资平，显然处在了相当难堪的境地。

然则，能从《明珠与黑炭》中读出另一种意味的毕竟大有人在，而宇留川潘则是其中必须提到的一位。宇留川潘乃是上世纪二三十年代活跃于上海出版界的日本青年画家，曾经是鲁迅、郁达夫的座上宾，与创造社中有日本文化背景的人多有往还，尤其与张资平私交匪浅。据我所知，包括本书在内，他至少为张资平的《素描种种》《资平小说集》《某女人的犯罪》《石榴花》《红雾》《压迫（译）》《平地风波（合译）》等著译作品做过封面。

尽管张资平命名本书的原意，或许仅仅是邓质如女儿由掌上明珠沦为“黑炭妞”的命运遭际，但宇留川潘却并未于此浅表层面着笔，而是抓住整部作品的主题，准确提炼出黑、白、橙三种底色，并以此为基础组织成一个由正方形和长方形构成的多彩空间。在这个空间中，一切设计元素都被切割成并列、对称、对比的子项，以此暗喻作品中各色人等及其所处的复杂世界。这极易让人联想到，在那个物质主义的时代，在那个过多生产观念的时代，人与人之间所存在的难以逾越的阶层鸿沟。

处于画幅下部正中的女性头像，似乎尤其值得品咂。那是一个被切割成“明”与“黑”的、变形错位的四分之三成年女性头像，显然，这不是“黑炭妞”，不是华珍，也不是睛芬和青芙，它仅仅是一个从众多女性的气质中抽象出来的图案或符号。这又极易使读者联想到，在那破败的社会里，任是怎样的女性，倘没有强大的物质和金钱做资本，活着尚且成为问题，而谈情、谈尊严，也已成为奢侈；在金钱和物质面前，女性丧失了朴素、纯真而被迫变形、变色。

宇留川潘的封面作品，多数署有“pan”“pn”或“PAN.UR”之款识，有的则不署名，但读者仍可通过他那现代派的作风辨识出来，比如本书的封面，便很有些构成主义和超现实主义的味道。

似乎不妨说，正是宇留川潘的现代派封面为《明珠与黑炭》提供了多重解读的可能，不仅起到了为当时的张资平缓颊、解围乃至正名的作用，也构成了彼时书封设计的另一道独特风景线。在一定程度上，这种在本土化、通俗化的言情小说上施以现代派风格的封面设计，借以提高作品品位的做法，其实是颇值得当今装帧设计者借鉴的。

文并供图/群姗