贵族。

这个概念似乎在我们的心中越来越狭隘了。

似乎贵族就是古代那些香车宝马，锦衣玉食的王公大臣，皇亲国戚

似乎贵族就必须得有钱有势，嚣张跋扈

真正的贵族，和物质没有绝对的关系

薛蟠和妙玉，谁是贵族无需分辨

那些真正的贵族，内心平和包容

举止优雅得体

即使生活困苦，也自得其乐

正如福楼拜说的：一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。

她是上海滩的名媛，1915年出生的她是北洋政府高官父亲的掌上明珠，美得让人不敢置信。她家中名人迭出，一直到文革前夕，她都尽力保持着优雅精致的生活。

“一个炎热的晚上，女主人坐在自家静静的书房里看报。台灯的光照下，柔软的沙发，织锦缎的垫子，墙边装着中文英文书籍的书架。佣人前来通报有客来访，然后，会客厅里，主人和客人聊着天，佣人端来用精致瓷器盛的茶和英国式薄三明治……”

这是1966年夏天的上海，郑念还保持着名媛的生活方式。山雨欲来风满楼。

1966年，文革还是像飓风一样，彻底摧毁了郑念尽力维持的生活，她惊艳着那个时代，时代却辜负了她。

在狱中，很多人已经放弃了抗争，郑念却依然保持着体面干净。借扫帚打扫屋子，给贮存水用的脸盆做盖子防灰，在铁窗中能够支撑她从容镇定地活下去，正是“贵族”骨子里将气节名誉视作比生命还重要的东西吧。

“为了让她承认那些莫须有的罪行，郑念曾经有十多天双手被反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，磨破皮肤，脓血流淌，度日如年。她每次方便后要拉上西裤侧面的拉链，都勒得伤口撕肝裂肺的痛，但她宁愿创口加深也不愿衣衫不整；有位送饭的女人好心劝她高声大哭，以便让看守注意到她双手要残废了。而郑念想的是：怎么能因此就大放悲声求饶呢？‘我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。’”

那种折磨不仅仅是肉体上的，更是精神上的，很多人因为在监狱中的阴影，后半辈子不能独立生活，很多人甚至选择了结自己的生命。但郑念没有，她在监狱中坚持锻炼自己的智力，也为她后来出书积攒了能量。出狱后，她才得知，唯一的女儿已经死于非命。

只要你有一口气，你就应该朝著你的目标奋斗。 ——郑念

在看守所，她就已经猜到了，女儿很可能已经死了。因为看守拿来的是他女儿的衣服，六年了，还是新的。看守的话是不足信的，她只有默默给自己生活下去的力量。出狱后，有人告诉她，女儿是跳楼自杀的。她作为母亲，了解自己的孩子，她绝不相信。经过秘密调查，她终于得知，女儿原来是被人活活打死，才给丢下了楼。

她忍着悲痛，开始回忆那段痛苦的岁月，她要告诉世人的太多了。她在晚年，写出了《上海生死劫》，立刻便轰动了世界。这也许是她给死去的女儿，唯一的一点安慰吧。

一个人在历经生活苦难之后

依然是祥和，依然是坚定

时光也不由自主地舒展起来

郑念的照片里

永远是恰到好处的笑容和明亮如星的眼

80年代在华盛顿，

作家程乃珊见到70多岁的她，

也不住感叹：她是那样漂亮，

特别那双眼睛，

虽历经风霜侵蚀，目光仍明亮敏锐，

只是眼袋很沉幽，

那是负载着往事悲情的遗痕吧。

最后的贵族，

最后的大家闺秀。

我们也可以是贵族，郑念用她的一生告诉我们。只有在面对困境时坚持自我、保持态度、没有片刻的灰心，有的只是风姿绰约，高傲却不骄人，才能被称为“贵族”。虽然身处囹圄，于我何加哉。