先前的风气

史飞翔

阅读“五四”学人史，我最感动的就是那些学术大师们安贫乐道、逢苦不忧的那种纯粹、素朴的精神。别的不说，只要看看他们在生命最后一刻是如何表现的，便能知晓一切。

蔡元培，一位被毛泽东称为是“学界泰斗、人世楷模”的大师巨匠式人物。辛亥革命后，蔡元培曾任国府委员、司法部长、教育总长、大学院院长、中研院院长、北京大学校长、北京图书馆馆长等多重职务，可谓“位高权重”。可是你能想象得出吗，如此伟大的一位人物竟然也会贫困交加。蔡元培晚年旅居香港，生活极端拮据，生病后无钱请大夫，常常苦熬支撑。但是即使如此他仍不忘周济别人。1940年3月3日晨，蔡元培起床后刚走到浴室，忽然口吐鲜血跌倒在地，继之昏厥过去。两天后，医治无效，溘然长逝。蔡元培死后无一间屋、一寸土，且欠下医院千余元医药费，就连入殓时的衣衾棺木，都是商务印书馆的王云五先生代筹，其清贫叫人落泪。

胡适，一位在中国现代史上开多个领域风气之先的箭垛式人物。胡适说：“金钱不是生活的主要支撑物，有了良好的品格，高深的学识，便是很富有的人了。”这话可看作是他一生对物质金钱的态度。胡适在任驻美大使期间，居然要靠借债过日子。当时他经济压力很大, 不得不从各方面节省开支, 连给妻子买东西, 也尽量托人捎带, 以节约邮资。大使有一笔特支费是不需要报销的,但胡适没有动过一分, 全部上缴国库。大使卸任后，胡适旅居美国，为生计所迫，他时常要拿着两个纸袋亲自上街去买菜。1962年2月24日，胡适参加中央研究院第五次院士会议时，因心脏病猝发倒地逝世。胡适死后，秘书王志维清点遗物时，发现除了书籍、文稿、信件外，胡适生前留下的钱财只有135美元。

傅斯年，一位被称为是“老虎”、“大炮”的强势人物。傅斯年向来以霸气著称，但他也有英雄气短的时候。1950年12月20日，傅斯年因脑溢血病逝。逝世前几天，他曾在一个寒冷的冬夜为董作宾先生刊行的《大陆杂志》赶写文章。原因是想急于拿到稿费，做一条棉裤。他对妻子俞大綵说：“你嫁给我这个穷书生，十余年来，没有过几天舒服的日子，而我死后，竟无半文钱留给你们母子，我对不起你们。……你不对我哭穷，我也深知你的困苦，稿费到手后，你快去买几尺粗布，一捆棉花，为我缝一条棉裤，我的腿怕冷，西装裤太薄，不足以御寒。”几天后，董作宾把稿费送到傅家。俞大綵双手捧着装钱的信封，悲恸欲绝，泣不成声。此时傅斯年已命归黄泉，再不需要棉裤了。

“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。” 人物