林岫 诗人 书法家

辛巳（2001）大雪前六日在北京人民大会堂召开《启功书画集》出版座谈会。休息室寒暄闲聊时，黄苗子、傅熹年、刘炳森3位先生说起书画界的诸多“怪现状”，大家都颇有同感。黄先生笑道：“华君武以前画过一幅《王羲之病了》，特有意思。看眼下那些胡写乱写，错字连篇，越来越多，不把王羲之气得住院才怪呢⋯⋯”自此，笔者知漫画家华君武先生（1915—2010）有感于艺界不良，曾经在十年前寓讽刺于幽默，画过此画。

《启功书画集》

“书法热”的沸腾，大约始于上世纪80年代中后期。当时各地各级书法家协会雨后春笋般拔地而起，短时间内定座位排名次，难免在笔墨泼舞的喧嚣中产生诸多利益的摩擦，于是踊跃者强行，很多“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”退而自娱自乐。本应以文字功、文学功等国学为学养积淀的传统书法艺术因为没有“慎始以学”，继而浮躁夸饰之风又治而难止，书法展再三出现书法名家汉字书写的“低级错误”，为文艺界有识之士诟病。例如唐李白诗的“萧萧班马鸣”写作“萧萧斑马鸣”；明初高启诗落款称“宋人高启诗”，被东瀛书家指误；以李白“一为迁客去长沙，西望长安不见家”书赠援藏大学生，引起京城记者笑议；又有写南朝“娈童”色情诗的作品入选被指斥后拿下，甚至还有立志展遍九州的京城某“书法大家”在宣传材料的“感言”中将“涂鸦”两次写作“涂鸭”⋯⋯于是，启功先生的“文史不通，下笔空空”，赵朴老的“手艺是拐杖，学识是资粮”和“修行不到，棍棒夹道”，尹瘦石先生的“学书不务读书功，百岁忙来都是空”等谆谆告诫，多次为书坛敲响了警钟。新世纪初始，刘炳森至少两次在工作会上言及华老“费心斟酌，数易其稿”的《王羲之病了》，“华先生创作多认真啊，连画名都反复推敲，问我叫《王羲之生病》好，还是简单点，叫《书圣病了》好。他担心‘书圣’这名儿一般读者不知道是谁⋯⋯”“咱们书法家能不能多学习学习，严谨一点，别老让‘王羲之生气生病’，不行吗？”

癸未（2013）秋日，笔者在《文汇报》读到学者唐吟方一篇回忆文物专家朱家溍先生（1914—2003）往事的文章，其中有一段文字说到20年前（即1993年）“有次去故宫，路过一个办公室，门玻璃上贴着一张放大的华君武漫画，题为《书圣病了》。漫画内容是书圣王羲之捂着眼睛，大呼受不了了，原因是看当代丑书劣字太多，眼睛看了受罪。漫画的针砭性很明白。”贴漫画的这间屋子就是华老挚友朱家溍先生的办公室。

好画，无论幅面大小，都过目难忘，牵人念想。《王羲之病了》也好，《书圣病了》也好，无论华老画过一幅还是数幅，都属于针砭艺弊的同题材漫画，采用的时空错位对接手法在漫画创作中比较常见，确实揭示了当时书坛急功近利的浮躁心态和腹乏学识酝酿等问题。

华君武《杜甫检讨》

漫画，形而画之，是一面可以鼓励美好和洞鉴不良的镜子。若有讽刺，启发思考，“欢迎对号入座，照镜自鉴”，谑而不虐。因为漫画所讽刺的涉及层面通常可以做多角度的理解，故《王羲之病了》祛非摒俗的辛辣独到，更加发人深省。如果仅以书坛读书功普遍欠缺的问题探讨“王羲之”气得“生病”的原因，观者无妨展开思路，譬如是书法家只顾大笔挥洒而不解诗文内容所造成的谬误不断呢，还是评委偏重书写而昧于诗文出处？或是碍于“名家免评”遂疏忽大意失之眉睫呢，或是匆匆过眼后未予纠谬，还是管窥臆测大都不甚了了⋯⋯

书坛频繁发生的书写遗憾，是个无法掩饰的客观存在，在上世纪的最后十年已经引起社会的关注，但更大的遗憾是，启功、赵朴初、尹瘦石、华君武等艺界前辈的良苦用心没有引起书坛的重视，结果仍旧以“一展入会，辅以推荐”为门槛，门庭拥堵若市，学养贫乏和酝酿不足的问题却累积愈多，加之“走向世界”后海外展览的影响又渐次广远，未免积重难返，颇有自伤不振之嫌。

其实，华老生前有感于文艺界的“怪现状”和“疑难杂症”，画过不少被评为“可以代作文艺批评”的漫画。印象中，关于书画方面的讽刺漫画有三十来幅，《王羲之病了》不过其一。

幽默是一种智慧文化，尘世的喜怒哀乐尽可以“幽默”出之，颇能慰藉辛劳苦涩的人生。如果艺术家活跃创造性思维，还能落笔化为漫画等可供观赏思忖的艺术作品，匡正时弊，刺恶扬善，则更为难得。漫画引人发笑，通过“笑”予社会以美育教化，往往能起到其他文艺作品无从获得的“笑果”（效果），是文艺批评不可或缺的“短兵器”。华老说：“漫画可以任人哭笑。笑后接受批评，未必真的要去痛哭，改进了，大家都会笑得更好。”“用漫画去鞭挞丑恶，有时还被误为‘暴露社会主义黑暗’，实在冤枉⋯⋯没有爱国主义，尽可醉生梦死，何来针砭时弊。”（见夏硕琦《论华君武式的幽默》等）“没有爱国主义，尽可醉生梦死，何来针砭时弊”，说得真好，道出华老“笔写人生”的初衷，也显足了爱国艺术家为维护民族传统文化艺术健康发展的无畏担当。

书坛的荒率涂抹最早可以追朔至20世纪60年代初期，大跃进后用尺径巨笔刷大墙书写“战天斗地万斤粮”等标语无妨视作先行。华老创作于1961年3月的《仓颉认字》，迄今已逾50年。此画简洁生动，画出了当时越来越多的胡乱造字竟然难倒“字圣仓颉”的情景。画面上仓颉面对无法识读的错别字、臆造字，作搔首苦思状；失去文字正确识读的“文化”，复如背景般黑夜茫茫，似在重演仓颉造字时“世昧夜茫茫，欲令神鬼泣”的困惑无奈；虽属喻说，但寓意深刻，留下了一份真实的历史存照。

华君武 《仓颉认字》

文艺界良莠并存，真伪是非长期不辨不纠，已经造成批评弱化而伪劣张狂愈演愈烈之势。文艺评论家蔡若虹先生最早对华老《少封一些大师》《牛蛙鼓噪》等漫画小品留下过“立意很深”的评价，至今观读鉴赏也有现实教育意义。毋庸讳言，今天有些“假大师”混得尺幅润格数十万元和弟子簇拥满门，且气焰嚣张至“未当临绝顶，已览众山小”，靠的就是潮汛般轮番炒作造势，借人抬轿鼓乐，假久成“真”。当代文艺界的“炒作”始于何时，不好考定，但看过华老1996年10月讽刺文艺界“炒作”的漫画《糊啦》，当知“炒风大作”至少逾20年矣。画面右侧上有炒卖板栗者，正在辛苦劳作，左下画的“炒锅”标明的招牌字号是“专炒文艺”。

书画界的弊病，不幸皆被华老的漫画一一言中，然而更加不幸的是，数十年过去，弊病故存如痼。一个非常需要读书积学的艺术领域，建树了遍布全国号称“有十几万众”各级书法家的创作队伍，作诗拟联和题跋撰文等文学功姑且不说，连宣传“读书功”的“读书讲座”都未得“系列”下来。谁都清楚，读书不等于有“读书功”，“学进于身（为提高道德学养而学）”跟“学进于利（为赚取名利金钱而学）”毕竟大相径庭，加之侵受“躁则妄，惰则废”（宋东坡《凤鸣铎记》语）社会风气的影响等，都可以列为艺界亟须反思的重要原因，如果及时切问对症，弊病未必极难打理。弃可为而不为，却安于“躁妄惰废”，任其骨质疏松，诳世年久，由病入腠理又入膏肓，救治难矣。

当然，笔者还不至于相信文化历史的进步是靠讽刺漫画来助进的，但是，新时代高扬的文化自信必然基于民族文化历史广袤厚实的“青藏高原”，如果我们闲置了讽刺漫画的“短兵器”，文艺批评又时不时地偃兵息鼓的话，书画艺术的社会美育教化功能的定位会不会位移？东汉王粲的警世名言：“观于明镜，则疵瑕不滞于躯；听于直言，则过行不累乎身。”（照镜检查，可及时克服缺点；听取批评，可免遭错误危害）至今被频频援引，因为“笃实昌世，虚讹秽文”，这是讨论当代文艺批评无法绕开的严肃问题。华老生前曾经多次表示“要把美术批评的强盛寄望于新时代新人才”。1985年6月3日，他曾在翟墨先生的纪念册上留言，说“美术评论在现在的中国是薄弱的一环，希望在你们这一代强盛起来，要冲锋陷阵，不要见矛盾就让，要做勇将，更要做儒将”。随后，10年过去，20年、30年过去，没有畏缩到消沉的艺界批评家们还在坚持，虽然这些勇将儒将，有的年事已高，但捧读他们的大作，笔者每每肃然。如果当今的文艺批评渐渐消融了豪情大义，瞻前顾后，犹故步自封到沾沾自喜，能无惭愧？

华君武《一言堂》

《王羲之病了》算不得什么“史诗性巨作”；王羲之生活的东晋时代，战事频仍，加上连年地震天旱，文化环境也未必高端优越。后1700余年的当代书家津津乐道并“神化”东晋书艺，竞进于展览评奖的“‘二王’集字书风”，诩称“临写一百遍《兰亭》”的“大大师”却从未认真读懂过《兰亭序》⋯⋯竟然都没想到去承袭一些儒雅真率的晋世风流，共享一点安贫若素又藐视权贵和汲汲奔营的清风自在，不知我们还在期盼什么？

王羲之《兰亭序》文尾有“后之视今，亦犹今之视昔”的“悲夫”之叹，向为历代政文家引为醒世棒喝，料非虚言。不过，还是明代杨慎悟得透亮实在：“后之视今，亦犹今之视昔！与其令后世观之，以为今日之讥，孰若今日止之，以扬后世之休乎！”

|本文刊于《艺术市场》2018年6月号