摄影：申尧

“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”（费孝通《乡土中国》）

文化不必具备“血缘”的关系，西方人也一样可以过东方式的生活，要是他愿意的话。反之亦然，因为同为人类，具有几乎一样的基因。所以，在历史上常会看到某一民族或者族群消失，其文化习惯却在其他民族或种群保留下来。中华民族及其文化比起世界上其他民族 来说，是“超级稳定”的。不但因为其强大的自净能力和包容能力，还因为这里的“泥土”是最好的“耐氧化剂”，庞大的乡土体系保留了最多、最古老的文化类型。

佛山石湾陶瓷携带着那些古老的文化基因，茁壮生长在南国大地之上。

优越的自然条件形成的岭南陶作中心

石湾窑窑址位于广东省佛山市禅城区的石湾镇。“很早以前，石湾父老中就流传着‘未有缸瓦，先有石湾’之谚。”（陈志杰《石湾制陶史略》）

人类使用泥土烧制陶瓷，以供贮藏物资之用，从很早就开始了，有资料证明不少于八千年。适合烧制陶器的黏土、石英石、长石等遍布自然界，人类发现在火的作用下，那些物质变成成型的烧结体，相信不会比发现火能烧熟食物更晚。迟至新石器时代晚期，水资源丰富、黏土易得、树木（燃料）葱茏的佛山地区便已经开始制作陶器了。

龙窑内景

“石湾大帽冈以东的河宕旧墟、大墩、桥头、塘头显冈，以及镇西的王借冈等新石器时代晚期贝丘遗址，曾发现同一系统的印纹陶文化……其中河宕旧墟和桥头两遗址，相距不过一公里，而竟有制作磨光红陶或黑陶之区别。”（《石湾制陶史略》）

按上述引文提到了考古界的一桩公案，我国东部地区多出土黑陶，中西部地区反以彩陶出土为多。由是引起文明起源的聚讼，莫衷一是又争论不休。此地在新石器时代既有彩陶又有黑陶，成为文明的交通、汇集、变化的佐证，让我们窥探到文化融合的历史瞬间。

石湾陶瓷 观看楼下喜剧演出的儿童

除了上述自然条件，人类数量的增加，经济生活的繁荣，也影响包括陶作活动在内的密集程度，技术水平的高低。佛山地区还有更多的优势，毗邻珠三角，南向海洋交通的大动脉，北承南下谋生的流动人群。这些因素令佛山无可避免成为岭南陶作中心。

如果以时代划分，南宋以来为一大分水岭。中原板荡，大批人口南迁，乃当时的社会情况。“石湾《太原霍氏崇本堂族谱》还记载：位于石湾镇内中窑大岸塘的元代龙窑‘文灶’，为其氏族之祖嘗产业，东西长十六丈七尺（62.29米），南北宽2丈5尺（9.33米）。不仅证实了元代制陶生产的延续性，还说明元代已普遍使用大型龙窑、煅烧技术有了明显进步的史实”（《石湾制陶史略》）

龙窑上面的木质建筑

明清石湾窑在大量生产普通日用和建筑装饰用陶外，更以善制供日用、陈设或文房使用的各式器皿和题材丰富、塑造生动传神的各类陶塑而闻名。影壁、瓦脊、琉璃瓦等建筑陶瓷技术随之而兴，应用于社会生活的诸多方面。

此地陶瓷行业的兴盛，“亦促进了其它行业如木柴业、水陆运输业、酿酒业、丝织业、典当业等，以及饮食业和商业的兴旺发达。以至明代以来，石湾遂逐渐成为附近各乡村的商品生产和商业活动的中心。”（《石湾制陶史略》）

明代龙窑

镇岗南风古灶始建于明代正德年间（1506－1521年）。其依岗之山势而建，因古灶窑口向南，故名南风灶。高灶位于南风灶西侧，为同时期龙窑。南风古灶之高灶陶窑是我国仅存的最古、至今仍用、沿用传统陶作工艺的柴烧龙窑，具有珍贵的科学、历史和艺术价值。除了镇岗南风灶，此地还有章岗文灶和望楼岗大灶等古窑。

龙窑窑口

“冲击与回应”下的南国陶都及其他

北宋后佛山逐渐兴起为比广州更发达的手工业和商业城镇，商业活动随之活跃。“石湾瓦，甲天下”，“石湾之陶遍两广，旁及海外之国”。都透露了石湾地区不但是南国一大陶瓷工业中心，还是陶瓷交易的海上通路要津的事实。

“清代是石湾窑之鼎盛时期……在我国陶瓷业中的地位不断提高，并引起了海内外的重视……广州成为对外贸易的主要港口，佛山则是繁华的商贸重镇，对石湾制陶业有很大的刺激和促进……随着国内外石湾陶器需求量的大幅度增加，制陶业生产体系不断扩大和完善，生产的规模越来越大，艺术陶和园林建筑陶异军突起，烧制技术达到了炉火纯青的地步，制陶生产进入其全盛时期……据民初时的统计，全盛时期陶窑达一百零七座，各行商号近千家，大小寮场作坊千余所，直接或间接从事制陶生产的陶工数不下六万人之多，可见其时制陶业之盛况”（《石湾制陶史略》）

石湾陶瓷博物馆馆藏

石湾陶瓷不但流行民间，还为上层社会所重视。“在故宫博物院所藏数量宏富的中国古陶瓷文物中，370余件来源于清宫旧藏及故宫博物院建院后入藏的明清以及近当代生产的石湾陶藏品，造型丰富多样，釉色装饰典型，制作工艺精湛，无疑堪称国内外公私收藏石湾陶中极具研究价值的一批传世品。”“原属清宫旧藏的石湾陶藏品现计有约80余件”（黄卫文《故宫博物院藏石湾陶整理与研究》）

“南海石湾一隅，前际大江，后枕冈埠。无沃土可耕，无货物贸易。居民以陶为业，聚族皆然。陶成则运于四方，易粟以糊其口”（清初《三院严革私抽缸瓦税饷示约》碑记）。

石湾陶瓷博物馆馆藏

西方研究汉学的专家基本都认可中国文化的发展属于“冲击与回应”的结果。认为中国的文化一旦形成传统，就具有巨大的稳定性。“传统中国不是不变的，也不是静态的或停滞的。正相反，它曾经有过不断的变化，并且变化多端。可是变化总是在一个明显的文化形式与规章制度形式的范围之内。”（费正清《美国与中国》）从另一个方面讲，中国文化之所以这么稳定，恰恰在于拥有“不间断”的智慧，也就是费氏说的明显的“范围”。

实际上，中国一直没有停止与其他文明的密切交流，潜在民间的巨大力量，暗潮涌动从没停止过。佛山是“冲击与回应”的桥头堡之一。岭南地区利尽南海，从很早的时候就是沟通内地与海外的重要通道。一旦北方发生战事，北方的大量民众便南迁讨生活，定居下来并逐渐向周边发展。这应该属于费先生所说的“曾经有过不断的变化”之内的。其明显的文化形式，便是以“汉”命名的文化形式，其明显的规章制度形式，便是以“儒释道”综合思想为代表的社会伦理系统。形成了以南方为“培养基”的汉文化“基因库”。

石湾陶瓷博物馆馆藏

记得此前收看“一席”节目时，资中筠先生引用过一句话：不读中国史不知道中国的伟大，不读世界史不知道中国的落后。我固然不懂这排比句式所表露的逻辑关系，兴许倒装一下，“屡战屡败”的晦气和“屡败屡战”的坚韧，意义会全然不同。

在我民族文化这样积累了无数先民智慧的大厦之前，本人无意也不敢探讨“进步”与“落后”孰为强弱。在这样五千年以上、无数的天才造作的伟大的作品前面，绝非百年之力所能觕胪，也绝非百年所积的经验教训所轻作褒贬。然这一二百年亦有大可总结者，陈陈新新相因，无穷无尽，实在是我民族伟大创造力的杰出造作所然。

瓦脊陶瓷艺术

注：本文作者为青岛出版社艺术出版部总编辑

幅员辽阔的中国，还有很多手艺不为人知不为人道。跟随“传统活儿”，带你见识真正的民间手艺，是怎么做出来的，他们的真实生活现状，是怎样的。

民艺

征集令

如果你的身边，有这样的手艺人，请联系我们！ 我们将会以最快的速度和最真的热情，去讲述、传播、帮助他们！