1792年春，法国大革命如火如荼进行，吉伦特派达到了权力顶峰。她是罗兰夫人，丈夫罗兰时任法兰西内政部长，罗兰夫人不仅美貌优雅，还拥有非凡的文采、敏锐的政治头脑，使得吉伦特派人对她极为崇拜，聚集于她所组织的沙龙讨论时政、拟定政策。当时，罗兰夫人的意见几乎左右了吉伦特派的政治走向，国民公会中的许多议案都在沙龙酝酿产生，以罗兰名义发出的各种政纲和法令，也几乎无不出自她的手笔。罗兰夫人虽然不担任何公职，但她却被巴黎政界冠之“无冕女王”。

1754年，罗兰夫人出生于巴黎塞纳河畔，父亲是雕刻工，母亲是基督教徒。她从小表现出罕见学习天赋，在父母精心培养下，才女名声远近闻名。她偏爱启蒙思想家的革命理论著作，后来竟封闭了自己的情欲，埋头书籍探索改造不公正制度的出路。当结识了大自己20岁的革命家罗兰先生后，仅仅因为志趣相投，她不顾家人阻拦毅然嫁给了他。婚后，她参与了丈夫的出版事业，结识了更多革命人士，思想不断成熟起来，对政治也有了自己的见解。

罗兰夫人主张合理适当的为民主共和做斗争，反对过多的流血，不愿看到战争。当法国大革命爆发后，她和丈夫立即投身到风起云涌的革命运动中。在罗兰夫人的沙龙中，一个名叫博佐的年轻革命家，因为对她崇拜而展开狂热追求。博佐举止优雅、风华正茂，让罗兰夫人沉睡多年的情欲苏醒了，她竟无可救药地爱上了博佐。理性让她无法放弃对完美人格的追求，罗兰夫人笃定一个理念：除了婚姻，一切肉体的欢悦都是罪恶。因此，她表面上仍然克尽一个妻子的操守和义务，内心却已经痛苦不堪。

当爱恋难以自拔的时候，罗兰夫人不惜向丈夫坦白了一切，希望丈夫谅解这份柏拉图式的恋爱。但是令她失望的是，丈夫的心胸远没有她想象的那样宽广，罗兰先生完全被醋意和怨愤所压倒。就在家庭陷入严重危机同时，罗兰夫妇的政治生命也面临危机。步入1793年，法国大革命如同一匹脱缰的野马，疯狂而盲目地向前飞奔，吉伦特派试图拉住缰绳将它制服，而雅各宾派则不断地抽鞭催它跑得更快的，二者对立逐渐达到了水火不容的程度。

1793年5月31日，雅各宾派获得全胜，挟民众之威通过决议，尽数驱逐了吉伦特派议员并在全城搜捕政敌。罗兰夫人帮着大部分吉伦特领袖（包括自己丈夫和情人博佐）藏匿起来后，她回到家中却等着束手就擒。被捕后，她也屡次放弃了越狱机会，因为在她看来，只有狱中才可以问心无愧地离开丈夫，把全身心献给自己的爱人。她给博佐的信中写道：“锁链是一件多么可爱的东西，它让我能够用我的整个身心来爱你，每时每刻地想念你……”“多亏了刽子手们，让我的义务和我的爱情能够并行不悖。”

1793年11月8日，罗兰夫人被雅各宾派送上了断头台，享年仅仅39岁。在临刑前，她留下了最后一句话：“自由，多少罪恶假汝之名以行！”这句发人深省的名言，后来传遍了整个世界。在她被处决4天后，逃亡中的罗兰先生得知妻子死讯后，他悲不自禁，竟折断拐杖插进了自己的胸口，自戕而亡。半年后，博佐的尸体在一座深山里也被发现，同样是自杀，已经死去很久，被野狗撕咬得面目全非。