斯大林时代

1927年，斯大林与托洛茨基在红场角力，托洛茨基座车被砸，斯大林大胜

苏俄首次阅兵，是在1918年11月7日（十月革命一周年），仪式简单，规模也很小（只有3架飞机参加），检阅者是列宁和被视为列宁接班人的托洛茨基。1923年5月1日，是苏联首次在莫斯科红场阅兵。这一年，列宁病重，斯大林与托洛茨基之间，正由暗斗转向明斗，且斯大林已占据上风。①但因为列宁的支持，托洛茨基仍是检阅首长。

1923年5月1日，托洛茨基（检阅者前排右一）在红场阅兵

到了1927年，托洛茨基在党内斗争中被斯大林逼至墙角。这年的十月革命10周年红场阅兵，已控制在斯大林之手，托洛茨基的支持者们则试图混入官方游行队伍，趁机打出或喊出“打倒机会主义”、“执行列宁遗嘱”等旗帜与口号。但斯大林事前作了严密防范，红场遍布“志愿者”和警察，任何企图打出旗帜、举出托洛茨基画像的个人和群体，均立即遭到了粗暴的武力驱散乃至殴打。唯一成功将托洛茨基的宣传物带进红场中心的，是“莫斯科中山大学的中国留学生”。托洛茨基本人，则在加米涅夫等人的陪同下，乘车巡视全市。当车到达革命广场，托洛茨基想停下来对群众发表演讲时，斯大林的“志愿者”们立即涌上前来，高呼“打倒犹太佬、卖国贼托洛茨基”的口号，汽车的玻璃也被砸得粉碎。一周后，斯大林将托洛茨基公开开除出党。②

1927年，胜利者斯大林（前排低头者）在红场检阅台

1945年，朱可夫代替斯大林充任阅兵首长，随后的一年里，朱可夫频繁遭受迫害

1929年，托洛茨基被彻底驱逐出境。自此直至1953年去世，斯大林始终牢牢霸占着红场阅兵的绝对主角。唯一的例外，是在1945年6月24日的“卫国战争胜利阅兵”，斯大林把主角让给了最高副统帅朱可夫。

据朱可夫回忆，举行胜利阅兵式，是斯大林的提议，“大家都热烈支持这一想法。关于谁当阅兵首长和谁当阅兵总指挥的问题，当时没有讨论。但我们大家都认为，阅兵首长应由最高统帅担任。”然而出乎预料的是，阅兵前夕，斯大林却突然钦点了朱可夫担任阅兵首长。据朱可夫回忆：

“大约是在6月18或19日，斯大林把我叫到他的别墅中去。斯大林问我骑马的技术是否已经生疏了。我回答说：‘没有，没有生疏。’‘是这样，你将担任胜利阅兵式的阅兵首长，阅兵总指挥由罗科索夫斯基担任。’我回答说：‘谢谢给我这样的荣誉。但由你来阅兵不是更好吗?你是最高统帅，就权利和义务来说．都应由你来担任阅兵首长，’ 斯大林回答说：‘我当阅兵首长已经太老了。还是你来当吧，你年轻一些。’”③

斯大林为何推辞担任阅兵首长？俄国史学界一种较为常见的解释是：“出现了一个技术上的困难。检阅在红场列队的军人应当骑着马。据说，斯大林甚至还试过骑马，下属给他牵过来一匹驯顺的马。但还是不成。他终究是66岁的人了，而他也没有在骑兵部队中服过役。”所以，6月24日，是朱可夫骑着白马，顶着细雨出现在了红场。而在接下来的一年多的时间里，朱可夫先是军事职务接连被贬，再被开除出中央委员会，然后住宅被搜查，财产被没收，身边的人和曾经的部下不断被捕……④

“副统帅”朱可夫骑着白马冒雨检阅部队，很快，他就将被斯大林抛弃

后斯大林时代

1957年，赫鲁晓夫利用阅兵骗朱可夫到莫斯科，将其解职；毛泽东参加观礼，深有感触

朱可夫与红场阅兵之间的故事，还没有结束。斯大林去世后，朱可夫复出并于1955年出任国防部长。1957年6月，马林科夫、莫洛托夫等人，召开“苏共中央主席团会议”，以七比四的表决结果，要求赫鲁晓夫辞去苏共中央第一书记的位置；朱可夫则利用军用飞机，将散处各地的中央委员接到莫斯科，召开“中央委员会全体会议”，否决了“中央主席团会议”的决定。

朱可夫虽然保住了赫鲁晓夫的地位，但他的这种能量同时也让赫鲁晓夫深感不安，必欲除之。1957年10月4日，赫鲁晓夫刻意安排朱可夫出访东欧，然后趁机策反了莫斯科军区的高级指挥官们。一切部署就绪后，10月26日，赫鲁晓夫的秘书打电话给朱可夫，请他即刻返回莫斯科，理由是11月7日“十月革命四十周年”阅兵式，需要朱可夫亲自来负责筹备。此时，距离阅兵时间仅剩10天，朱可夫深信不疑，遂被骗入莫斯科。次日，其国防部长之职即被解除。⑤受邀参加此次阅兵观礼的毛泽东，则在回国后，“建议军队拿几天时间讨论一次朱可夫所犯严重错误的问题……吸取苏联的教训”，随后，粟裕被解除总参谋长职务，并作了检讨。⑥

1957年，红场阅兵观礼台上的毛泽东，对朱可夫的下台深有感触

1982年，勃列日涅夫被在册权贵们“牵”上主席台，寒风中站了3个小时，3天后去世

由于实行“干部轮换制”，开罪了大批“在册权贵”，1964年，赫鲁晓夫“被退休”，勃列日涅夫上台。勃列日涅夫充分吸取前任“教训”，全面恢复高干们的“职务终身制”及相关特权，而赢得了官僚特权阶层的鼎力支持，由此开启了苏联历史上“最稳定的十八年”。

史学家们普遍认为，勃列日涅夫之所以能当上总书记，是因为“他是个几乎在各个方面都很弱的人”“作为一个大人物，他是那么平庸；作为一个政治家，他是那么缺乏才气。”这种弱与平庸，截然不同于之前的斯大林和赫鲁晓夫。在斯大林时代，“在册权贵”们没有生命安全，也没有职务安全，一切特权均取决于斯大林个人的喜怒；在赫鲁晓夫时代，“在册权贵”们有生命安全，但没有职务安全，“干部轮换制”随时都在昭示他们手中特权的不稳固。勃列日涅夫的平庸，最合“在册权贵”们的心意。⑦

据俄罗斯学者统计，勃列日涅夫时代的“在册权贵”，至少有50-70万人，加上其亲属，共计不少于300万人。这些人，构成了勃列日涅夫的统治基础。让勃列日涅夫在总书记的位置上做到死，是所有“在册权贵”们的共同愿望。所以，即便勃列日涅夫病重到“连简单的礼节性职责也无法完成了，已不能理解周围发生的事了”，他们也不允许他辞职，“他身边那许多腐化透顶、贪污成性的权势人物，都极力让勃列日涅夫哪怕是只作为形式上的国家元首，不时地在人前露露面。他们简直是牵着他走来走去。”⑧所以，在1982年11月7日，76岁高龄，病入膏肓神智不清的勃列日涅夫，再度被“在册权贵”们“牵着”站上了红场阅兵的主席台，并让他在寒风中站立了3个小时之长。3天后，勃列日涅夫去世了。

1982年，红场阅兵观礼台上，表情呆滞病入膏肓的勃列日涅夫（右二）

1990年十月革命节，戈尔巴乔夫要在红场阅兵，反对派要庆祝“收获土豆的劳动日”

勃列日涅夫时代，因为大搞“干部终身制”，苏联全面进入“老人治国”的状态。接替勃列日涅夫的安德罗波夫和契尔年科，同样病入膏肓。鉴于前任“站死”在阅兵式上，1983年11月7日，安德罗波夫缺席了红场阅兵，引发了西方观察家们对苏联内部权力斗争的各种揣测。

1985年，戈尔巴乔夫上台，但苏联的颓势已难挽回。至1990年，终于爆发了“苏联十月革命节还要不要红场阅兵”的大争论。激进派们认为十月革命“对国家和人民来说是一场悲剧”，反对戈尔巴乔夫的政客，如莫斯科市长波波夫和列宁格勒市长索布恰克，则担忧当局利用阅兵，再搞一次“1990年的十月革命”，所以发表联合声明，要求把“国庆日”变更为“准备过冬收获土豆的劳动日”。但在军方的支持下，戈尔巴乔夫仍发布总统令，决定在红场举行阅兵式。11月7日，红场之上，阅兵如期举行，主席台上的戈尔巴乔夫遭到枪击，但未击中；红场之外，反对派们组织了分庭抗礼的游行。⑨

1991年，苏联解体。红场阅兵一度中断，直到1995年才恢复。政治模式的变化，也使得红场阅兵不再像苏联时代那般，常常隐伏着险恶的政治斗争，而渐渐回归对外展示国家武力、对内增强民族自信的传统意义。

上：1990年戈尔巴乔夫在红场阅兵主席台；下左：刺客枪击后的现场；下右：刺客枪击方位复原

注释：

①关于列宁逝世前夕苏共党内的政治斗争，可参见：郑异凡，《苏联史第三卷·新经济政策的俄国》，人民出版社，2014，P166-194。②（波）多伊彻，《被解除武装的先知：托洛茨基》，中央编译出版社，1999，P403-409。③朱可夫，《第二次世界大战 朱可夫亲历记》，国防大学出版社，1995，P248-249。④（俄）列昂尼德·姆列钦：《历届克格勃主席的命运》，新华出版社，2001，P509-513。⑤《最后的遗言——赫鲁晓夫回忆录续集》，东方出版社，1988，P39-40。⑥林蕴晖，《朱可夫事件与彭德怀庐山罢官》，收录于《国史札记·事件篇》，东方出版中心，2008，P226-232。⑦⑧罗·梅德韦杰夫，《勃列日涅夫的政治肖像素描》，收录于《我所了解的勃列日涅夫》，世界知识出版社，1990。另：所谓“在册权贵”，可追溯至斯大林时代所打造的“官职等级名录”制度。凡进入该“名录”者，即可享受相应等级的特权生活，进入“名录”的官员，构成了苏联干部群体的核心。⑨沙舟，《克里姆林宫百年内幕》，山东人民出版社，2012，P355-359。