文｜吕峥

《赤足的列夫·托尔斯泰》，1901 年，列宾，帆布油画，

1901年，被俄国宗教院开除教籍的托尔斯泰离开莫斯科的住所，回到了故乡雅斯纳雅·波良纳庄园。白发苍苍的托尔斯泰开始改变自己的生活方式，他远离了贵族集团的社交应酬，穿最普通的衣衫，头戴草帽，腰系皮带，完全像一个农民，在田野上干着粗重的农活。

然而，孤独的托尔斯泰注定不为世人理解。沙皇早就厌倦了他“放弃专制统治”的规劝，革命领袖也不需要他的“人道主义”。1908年托尔斯泰80寿辰时，列宁甚至写信嘲讽他为“歇斯底里的可怜虫”。

托尔斯泰之所以进退失据，源于他对“国家犯罪”深怀警惕，希望依赖个人的良知来改造社会，要求每个人都负起自身的道德责任，包括沙皇，也包括革命者。这样一条非暴力的改良之路，显然不为革命领袖所喜爱。

因此，直到生命的最后一年，托尔斯泰仍能收到革命者的匿名来信，信里写道：“我祝您死得平平安安”。然而，托尔斯泰始终不为所动，在《天国在你心中》一书里，他喊出了“暴力即是恶”的口号——即便为了铲除暴力之恶，也不能使用暴力，因为铲除暴力的暴力也是恶。如果以暴制暴，最后仍然是暴力统治，仍然是恶的世界。

1862年，托尔斯泰与索菲娅结婚。最初的生活很美好。17年间，索菲娅为他生了13个孩子，其中4个早夭。索菲娅一直忙于照顾孩子，协助丈夫的工作，单是《战争与和平》的手稿，就誊写了6遍之多。小说写成后，托翁感念爱妻的辛劳，送她一枚镶有钻石和红宝石的戒指，并将戒指命名为“安娜·卡列尼娜”。但索菲娅在日记中哀叹：“我很累，怀孕让我变得愚笨，经常失眠。”

19世纪70年代后期，两人的隔阂开始逐渐加深，“地狱”、“痛苦”之类的词经常出现在夫妻二人的日记中。

正如儿子谢尔盖的回忆，父亲跟母亲经常进行气氛凝重的谈话，母亲指责父亲不关心庄园事务，不挣钱养家。

1910年 9月 23日，托尔斯泰和妻子索菲娅在结婚 48周年纪念日当天的合影

1891年，托尔斯泰不顾索菲娅的反对，发表了一个正式声明，宣布放弃自己1881年之后出版的任何作品的版权。1895年，他更进一步，在3月27日的日记中，他立了一个非正式的遗嘱，宣布放弃自己所有的财产。索菲娅担心家中开销，坚决反对丈夫放弃作品版权。于是，家庭战争频繁爆发，整整持续了10年。托尔斯泰对索菲娅的歇斯底里越发不能容忍，经常表示自己宁可离家出走。而索菲娅则以自杀相要挟，并形影不离地跟踪托尔斯泰，用望远镜监视他。晚年的托尔斯泰得过疟疾和伤寒，不时晕倒，但他常说：“我唯一的病根就是索菲娅。”

1910年，在托尔斯泰生前的最后几个星期里，周围的环境已经恶劣到令他难以忍受。处在这种无休无止的斗争漩涡中，为了求得环境的安宁和心境的平衡，在老人看来，似乎只有离家出走，到俄罗斯广阔的原野里去获得一席栖身之地，才是唯一的出路。

10月27日夜里12点，躺在床上还没入睡的托尔斯泰发现邻近办公室里有灯光，并听到窸窸窣窣的响声。当他明白是索菲娅在翻自己的东西时，顿时愤怒起来。

原来，索菲娅猜想托尔斯泰一定预备了一份对她不利的正式遗嘱，因此想趁丈夫熟睡之际到办公室寻找。

可惜，索菲娅找错了地方。最终遗嘱确实早已写好，但并没有放在家里。托尔斯泰将它交给了自己的助手切尔特科夫。索菲娅的举动成为压死骆驼的最后一根稻草，托尔斯泰绝望了。夜深人静时，老人穿着睡衣，一手拿着蜡烛，敲开了自己的私人医生马科维茨基的房门。

马科维茨基一看时间，已是凌晨3点。他吃惊地望着满面愁容、神情激动的托尔斯泰。老人说：“我决定要走了。你跟我一起走。我先上楼去，你随后就来，小心别惊醒了索菲娅。我们不带很多东西，只带最必需的。”

说完，老人又上楼叫醒了小女儿李沃芙娜，对她说：“我现在就离开，永远离开。来帮我收拾一下行李。清晨5点，托尔斯泰悄悄将行李搬到马房，同医生马科维茨基和女儿李沃芙娜乘马车出发了。他们计划先到夏莫尔金修道院暂住一阵，因为托尔斯泰的妹妹玛利亚在那里当修女。在火车站等车时，老人一直神色不安，走来走去，马科维茨基清楚，他是怕索菲娅追来。

直到在二等车厢的单间坐定，火车缓缓启动时，托尔斯泰才真正觉得安全和自由了，神情愉悦。可是，当他小睡了一会，醒来同马科维茨基喝咖啡时，却又忧郁道：“索菲娅现在不知怎么样了？我可怜她。”

这种矛盾的心理使老人陷入自责和不安中，却并未动摇他离家出走的决心。翌日清晨，托尔斯泰找到了当修女的妹妹，见面后，两人抱头痛哭。

就在这一天，报纸报道了托尔斯泰出走的消息。索菲娅对其中一个孩子说：“给你父亲发电报，就说我投水自杀，死了。”托尔斯泰在修道院歇息了几天，由于怕索菲娅追踪而来，便在一个清晨突然离开。

一行人搭上一列火车，前往六百英里外的诺沃切尔卡斯克。中午刚过，托尔斯泰就在车上发烧打寒战，他病倒了。经马科维茨基诊断，托尔斯泰已经感染了肺炎。当晚，人们在阿斯塔波沃的一个小站把他抬下火车，送到站长家里休息。老人情绪显得很好，他半开玩笑地对李沃芙娜说：“好啦，这下快要死啦，别烦恼！”

令人遗憾的是，玩笑话不幸一语成谶，7天后，一代文豪果真在这个偏僻荒凉的小站上撒手人寰。