美国南方不在城市中，而在那些小镇、村庄里，在那些鲜为人知之地。

编辑整理 | 他者others，图 | Steve McCurry

保罗·索鲁 © Steve McCurry

《美国深南之旅》是美国旅行作家保罗·索鲁在自己国家行走的记录。他在2012年秋天驱车向南。和他的许多其他旅行作品一样，他讲述着一路上相遇之人的故事，也蜻蜓点水地探索自己内心的变化，更多的，他描述了一个鲜为人知的南方。

在这里，美国内战的影响依然深重，“人们对此记忆犹新，内战依然影响着他们的思考和行为方式、对某地的命名等等。”索鲁在接受《Travel Weekly》的采访时说，“南方有一种共同意识，作为一个南方人，也就意味着曾被打败过。这里有白人的故事、黑人的故事，也有交集。”这正是独特之处，一个“美国北方人”，这个词本身没有多大意义，但南方人就不同，他们甚至依然保留着独有的表达方式。

在南方的旅途也让索鲁真正看到贫穷的美国，“人们总以为贫困是第三世界的事，大家会说‘印度的学校条件很差’或‘非洲和巴西人民生活艰难’。但这些事同样发生在美国，人们只是听说，但从未真正见过。亲眼见到时，你会思考，这里需要多少工程才能改善，又有多少政客该对此负责。”或许正是因此，“教堂在南方也依然扮演着重要角色，这点从未改变，我认为那是因为这里给予人们许多：福利、希望、友谊。人们在这里社交，也在这里得到食物。教会在这里做了许多当地政府不作为的事。对南方人来说，他们文化的根基就是教会与家庭。”

© Steve McCurry

旅途中听到许多相似的故事，来自南部不同地区的人可能去相同的学校、用类似的方式解决温饱。他也记录了许多有趣小人物的故事，跟小村庄的理发师闲聊，也逮到小杂货店里的趣闻。尽管南方的贫穷在他笔下触目惊心，但他总是遇到友善的人，这些人物勾勒了另一个温情的南方，与贫穷既有关又无关。

然而，这些相遇和故事并没有改变他作为旅人的现实——你是一个外人，永远如此。“在美国南方旅行和在其他国家旅行一样，我依然会被视为一个外来者、一个入侵者、一个煽动者。这是很独特的经历，因为我也是个美国人啊。在南方可以看到我们这些纳税人交税的成果，你看到桥、道路时会想，我对这项事业尽了一份力，我也是它的一部分。”

索鲁在南方之旅中尽量避免景点，虽然“也去了不少战场旧址、博物馆、教堂，做了些比较游客的事，但没有付诸多少笔墨在这些事物上”，不过《美国深南之旅》中，作家依然在一定程度上给予了读者一份深度旅行行程：“我写了自己发现的最好走的路、许多城镇，还有很多人物，那些人依然生活在那儿。我描写的那个理发师，你现在依然可以找他剪发，你也可以去我写的餐厅就餐。我没有选择高级酒店和餐厅，基本上，我避免大城市，因为在我看来，美国南方不在城市中，而在那些小镇、村庄里，在那些鲜为人知之地。《美国深南之旅》里写的也正是这些地方，在那儿才保存着完好的传统和很棒的故事。”

© Steve McCurry

书的末尾，索鲁谈起了南方之旅的个人意图，他认为旅行是自己打败衰老恐惧的方式，探索、发现让人觉得年轻。美国的广袤土地，让他能够轻易收获自由。这位在信息时代旅行的作家在途中依然鲜少给家里报平安，他寻寻觅觅这个世界上的各种故事，与当地人相遇、相处、相知，然后“在漫长的旅途尽头，准备好回家”。