我的母亲，一个八旬老太，身体依然硬朗，常常在饭桌上说，如果年轻点多好啊，我就开个小饭馆。我开的饭馆啊，自己榨油，亲自

磨面，自家出产，不施化肥，不打农药，自己养猪，自己孵鸡，自己养仔，自己产蛋。我说，娘，你劳累一年的，也许人家一天就给你吃光，然后呢？母亲涨红了脸，无语。其实，母亲打的是生态牌，她的生态理念，也许最原始，目的最纯洁，我开饭店，我赚钱。

母亲无需再去赚钱，赚钱只是她的一种托词，有父亲呢，父亲一个月六千元的离休金，足可以让他们衣食无忧，但母亲好像放不下她的厨艺一般，每每吃饭的时候，总要拿这句话来警醒自己。这时候，我总要夸饭菜的可口。

娘，我一进巷口，就知道你又炖的虾酱饼（用虾酱和面，然后切条，下锅炖熟，其味鲜美），里面放没放大肉啊，要漂着油才好吃啦。

娘，你这鲅鱼怎么炖的啊，一点儿腥味儿都没有，你们瞧瞧这色上的，一看就有了食欲，不行，我今天要大吃一顿。你看我大姐，跟你学了二十多年的厨艺，现在做的饭还是一个味儿，怎么就得不到你的真传呢？

你大姐啊，不用心，还记得那年你们去她家吃饭，她贴的饼子，揭开锅一看，满锅就一个大饼，还玉米面的，把人们笑个半死。你大姐还有理呢，小的也是吃进肚，大的也是吃进肚，贴一个多省事啊。大姐小的时候，母亲要去挣工分，她因为照看下面弟妹，没上过学。

我总这样贬低别人，配合着母亲，夸她。老人的心就像小孩，沾沾自喜是他们最值得骄傲的财富。母亲虽然没把饭馆开起来，但仍然没有就此把她一身的厨艺珍藏，对家人，对乡邻都不遗余力。

在所有食材中，母亲偏爱茄子。每年秋末的时候，母亲总收到许多家的邀请函，去为他们腌制茄蔫。茄蔫是一道说起来简单，做起来繁琐的小菜，因为味道纯美，母亲做出后，大家也来效仿。说来挺奇怪，无论别家怎么效仿，做出的茄蔫跟母亲的比，只有形近，味道远不及母亲的三分之一。于是，好多人家便不再动手，直接把母亲邀去，为他们烹制。

我试图从信发或同创的超市中，找到茄蔫的原型，抑或茄蔫的衍生品，却失望而归。母亲的茄蔫是独一无二的，是不是母亲的母亲，我的姥姥传给母亲，然后母亲嫁过来，泛滥了全村人挑剔的嘴，也不得而知。有一点可以肯定，每年这个时候，是母亲最累的，也是最兴奋的。

母亲有双大脚，从不吝惜走路。姥姥也曾经试图在母亲小的时候，为母亲裹就一双三寸金莲，无奈破四旧的春风宽慰了母亲，母亲于是就任放肆的双脚，踏遍故乡的每寸土地，喊着英雄的口号，一路高歌。现在，这双脚依旧生风，走东家，串西家，乐此不疲。

母亲教导着年轻的后生，茄子无需太好，拉秧的小茄包子就可以，先竖着一刀一刀切下，再调转个一刀一刀切下，形成相对的十字交叉，这种交叉抻开来，各各相连，不断绝。智慧就在牵连中放大了。接着要蒸熟，蒸的时候要注意火候，大则如泥，无法料理；小则生硬，影响口感。然后要用盖帘一层一层压住，把里面的汁水压干后，再把辅助的作料（花椒、大料、茴香子、芝麻盐等），均匀的撒在交叉的刀缝中，最后下到油锅烹煎。

母亲每天总在细数着谁家没经过她的指导，把茄子切烂了，也没经过她的指点，把茄子蒸成泥了，抑或作料不够，吃起来只有咸咸的，失了茄蔫的尊贵，沦落成了咸菜。

最累的，当属切茄子。母亲本已年迈，加之年轻时落下的关节炎，每切一刀，都是一种疼痛。我有时害怕进家门，因为地上躺满了茄子。

娘，这么多茄子，你什么时候切完啊？

什么时候切完算什么时候吧，你大姐家的，你二姐也要，你大哥也馋，你二哥也吃，还有我们。

那他们自己不会做吗？

不都说我做的好吃吗。没事，多花点功夫吧，反正闲着也是闲着，人老了，有的是时间。

看着满地的茄子，一个茄子最少要二十刀，每一刀要倾注全力，不能偏离，保持间距，那这些茄子要折磨母亲到什么时候呢？母亲未感到时间的漫长，每天早上起来看着一个个被镌刻的犹如艺术品的小东西，才发现，母亲是用时间把我们喂大的。我们贪念的，是永远也吃不够的母爱。

母亲还有一手值得炫耀的，干菜包子。我在河间城里的粥屋也吃过干菜包子，但总觉得味道怪怪，更多沾染了城市味道，比之母亲的，逊色了许多。

夏季里，母亲闲来无事，总要在傍晚时分背上筐头去野地里转转。被炙烤了一天的土地，此时才发泄它们的愤怒，把一腔的闷热，赤裸裸的甩给乡人，母亲汗流浃背。被惊扰的知了，不间断的从这棵树飞向那棵树，不多久，又嘹亮起烦躁的喉咙。蛇随时能见到，潜伏于草间，沉淀着捕食的梦。

母亲总在草多的地方驻足，用刀子拨一拨草间，看有没有蚂蚱飞起。蚂蚱也是一道美食，就跟知了一般，用盐水泡了炸着吃。每次回来，母亲总能逮几串，用草串着，打打牙祭。最重要的，母亲是去打马猪菜。乡人其实是误读了这种菜的名字，马猪菜学名叫马苋菜。可能因了马和猪都吃这种菜，于是，乡人也就这样叫开了，从小我这样理解，不改了。而马是不吃菜的。

初秋的野地，随处可见马猪菜，蓬蓬勃勃，植根大地，用健硕的臂弯拥抱蓝天，不因小就失了梦想。

我小的时候，是把这些菜打回家喂猪的。每天放学后除了投麦糠就是打马猪菜，三五一群的小伙伴，拎着筐头你争我夺。那时家家养猪，马猪菜虽然鼓动了青春，努力伸展，依然不抵我们贪婪的镰刀。有时我们还要赌上一把，把一分的钢镚从砖头上滚下，比谁滚的远，滚的近的要给滚的远的一抱马猪菜。于是每次回家的时候，运气好的总能满载而归，而运气不佳的，又免不了被臭骂一顿。贫穷的快乐就这么简单。

而现在，母亲埋下头，正认真的挑拣马猪菜，一边是开满喇叭的芝麻，一边是青翠的花生，中间的畦背上，铺满了点缀着星星黄花的马猪菜，犹如一条似锦的绸缎绵延至远方。母亲显然是老了，她脊背隆起很高，每次猫腰下去，好像硬生生的在这条绸缎上平添了一个小山包，他割下每棵菜的时候，又很迟缓，像蜗牛拖着一枚重重的壳往前踟蹰的爬行。

母亲从来不去棉花地边打马猪菜，母亲知道，棉花是用农药喂大的，一天不打药，棉花就会萎靡，因此挨着棉花的马猪菜虽然高大健壮，但已经沾染上劣习，吃不得。母亲走走停停，在这初秋漫无边际的野地里，找寻冬日的寄托，很长时间，母亲才挑拣出一筐精致的马猪菜，伴着殷红的黄昏，母亲脚步殷实，挟裹着薄雾，趟着露湿，走在收获的大道上。

第二天早上起来，母亲把那些马猪菜用开水溜一遍，一根根抽开，摆齐，搭晒在阳台上方的铁丝上，有一两个晌午，这些马猪菜就失掉所有水分，浓缩为干瘪的精华，母亲便把它们放入塑料袋，等待冬日慵懒的贪婪。

有的时候，母亲也晾晒豆角的，长长的那种，不过豆角作为菜肴，夏日的饭桌上母亲也做出好几道菜，能剩余的很少，晾晒的也很少，于是，如果在冬日能吃到干豆角馅的包子，是很稀奇的。

更多时候，母亲会把干的马猪菜用水泡一晚上，使马猪菜松散，然后用刀切开，垛烂，喂以大油（用肥猪肉耗的油），掺上肥肉丝，在大锅里用劈柴蒸，这之中，一定要有时间限制的，什么时候装锅，什么时候冒气，什么时候停火，什么时候出锅，每一步马虎不得，往往母亲自己蒸，要一家子给她掐着钟点，好在她每次蒸包子，是我们一家最团聚的时候，大姐大哥、二姐二哥都是一家子一家子来这给母亲赏光的。

包子刚一出锅，你一个，我一个，手都不洗，就填进了嘴里，再看看盖帘上，刚还小山一样的包子，转眼成了平原，看着一个个嘴里流油的儿女，母亲慈祥的脸蛋更加慈祥，这种慈祥，谁的母亲能装出来呢？